便地說了：“不能沒有的人。”

“什么意思？”

“沒有明樓，就沒有阿誠。”

明臺看了會兒車窗外，說：“阿誠哥知道，我問的是什么。”

明誠對著車前繼續笑。

好吧，反正明臺遲早也會問到他的。

“你對性的部分難道會有興趣？”明誠并不太顧忌地說，存了心震懾明臺，果然看到后視鏡里明臺不加掩飾的一臉驚恐，于是愉快地繼續，“……不好意思。如果你問心的話……對我來說就是沒有什么比得上的人，我只要他，我還要非我不可，我要除了我，沒有人配得上他，除了他，也沒人配得上我。這個，是你想聽的嗎？”

他說得太平常了，和說“一路平安”一樣的最正常不過的口吻。

意料之中的，明臺驚恐的神情慢慢沉下去，變得嚴肅。

“我不會支持你們。”

“謝謝小少爺關心。”明誠仍然是平常，言下之意的不需要。

“大姐會希望大哥結婚。”明臺搬出大后臺。

“那是大哥決定的事，我不會干涉。”明誠說。

“真的？”

“真的。”明誠做給他看地用力點頭。

明臺原本前傾，現在卻重重往后靠回去。

明誠知道自己說的并無一句虛假。愿望與作為并不是完全相同，如果有一天明樓走去另一條路，他希望不會，他認為不會，但只是如果，他也會平靜地接受。

“如果有一天。”明臺說，“只是如果，大姐知道的話，我是不會幫你們說話的，我只會當作我以前從來都不知道。”

“是什么也不知道。我什么也沒對小少爺說。”明誠說，一頓之后，“謝謝小少爺。”

明臺點了個頭，仍然扭頭去看了窗外。

機場已經快要到了。

明誠沒有直接開車返回學校，換了個方向去一家街邊的小書店，停車下去，明樓還在里面和店員低聲笑著交談，并正在隨手翻閱一本日文書籍。

明誠走近，低頭喚了一聲，“先生。”

明樓側頭看見他，一笑把書塞進他手里，明誠認命地在這明確暗示下摸了錢夾出來去向店員付賬。明樓在只管一旁謙和有禮地與店員道過別，不等明誠拿好被包裝的新書，就轉身離去。明誠無可奈何地追著他走到前面，為他打開車門。

一回到車里，明樓就閉上眼睛。

這樣靜了一會兒，明誠看他也沒有睡得著的意思，才開口問：“國內有消息？”書店只是明樓消磨時間等他的地方，不遠處的酒店里明樓應該剛剛才去見過人。

明樓說：“我得親自去一趟重慶。”

“你剛從莫斯科回來沒幾天，這又要離開巴黎，次數多了，容易引人懷疑。”明誠合理地勸說，明樓的身份堆疊，在哪一邊都正把位置越坐越高，一方面得佩服他厲害，一方面，維持起來需要花費的也是成倍的精力，“不能推掉這次？”

“我倒是想，但不能不去。”

“大哥……”

“我會盡快回來。”明樓簡短地說，“這回你留在巴黎。我不告假，幫我應付一下學校那邊。”

這就是沒得商量的意思。

明誠沒法子，隔了會兒，空出一只手把剛才買的書朝后遞過去，順便問他：“你還有空買書看？”

“打發剛才那點時間而已，只當試試看我日文學得怎么樣。”明樓說，拿過來撕開包裝就開始翻。他翻得很快，確實不怎么在意內容。

明誠在前面說：“金融方面的事我會留意，你不用擔心。接下來一個月的課程我也可以代你上，但你最好出現在學校，如果你想自己上課，我也可以隨時把備課資料給你。”

“不用，你上吧。我回來再聽你幾節，順便去露個面答疑。”明樓說。

“大哥以前也去過重慶吧？”

“去過。”明樓抬起頭來，帶一點笑意，“我曾在重慶受訓，所以斷斷續續待過幾個月。重慶的夏天真是難熬。”

“重慶也靠著長江。”與上海同枕一條河流。

“是啊，但我那時候在山里，什么江也望不著。這回一定也是得在哪座山上開會了。”明樓說話的聲音聽起來并沒有把那部分真的當做糟糕的回憶，“重慶倒是山清水秀，只是實在找不著一條平坦路，與上海不一樣，與巴黎更不一樣。”

“以后我也去看看。”

“不是現在，得等到太平日子。現在的話，爆炸揚起的塵土還在重慶的上空累積。”明樓說，把手里的日文書啪地一聲合上了。自國民政府遷都重慶后不久，針對重慶的轟炸一直沒有停止，后方絲毫稱不上樂土。

明誠換了個話題：“明臺的航班已經起飛一陣子了。”

“他和你說我們的事了？”

“什么事？”明誠裝傻。

明樓明白，沒有追問，只往外望天說，“等我回去揍他。”

然而回上海的機會要很久以后才會出現。

時間過得似乎比實際的要快，戰場在新聞里推進，占據了同校而異國的同事及學生們與明樓想要談話的話題。對于這里的人說，那幾乎只是遙遠不真實的故事，傷亡人數不能被嚴格統計與報道，被估計的數字讓人們表示難以置信。慘烈戰場與凄楚流民的照片同時被登載，記者們繪聲繪色地描述這些聞所未聞的景象。

戰爭的陰云同樣開始在西歐的上空聚集，明樓說起經濟與政治，政治與戰爭，戰爭與經濟，彼此不能分割互相牽扯，在全球益發衰頹的經濟背景下，雷電已經在云上預備，只等待暴雨降臨。

而早在暴雨中的故土，仍在泥潭中掙扎。

明樓沒什么去前線的機會，偶爾可能有需要回國參加的會議，也通常在后方例如武漢或后來的重慶。執行任務的地點則不一定，大江南北各方勢力的占領區甚至東南亞，但總不是戰場。明誠通常隨行，有些時候還會自行帶隊甚至孤身前往。

正面的奮戰并不曾參與，戰后的土地，是見過的。

字面意義的焦土預定十年的噩夢內容綽綽有余。天降的雨水裹挾著火燙的彈片，明誠在夢境中跨過無人清掃的街道，兩側廢墟中沉埋著焦黑的肢體，未被完全撲滅的火焰在荒蕪的城市里寂靜燃燒，而往前迎面而來是黃沙席卷成滔天的波浪，遮天蔽日，所有遺跡與殘軀瞬時沖刷殆盡，取而代之是寸草不生的龜裂黃土。扶老攜幼衣衫襤褸的流亡者強拖病體，既聾且啞，饑寒交迫，不斷有人倒下而隊伍依舊向前，遷徙如江上的魚群。纖夫赤膊在旱地上拉著船而不能使之動彈分毫，馬匹與車輪陷落沙坑。有人在晴空下演講，混合著漢語與英文，飽含熱淚但不被任何人理睬。忽然天陰，黑壓壓的戰斗機俯沖而下，