攝影已經緊張得手上冒汗。這張臉骨相好, 不挑角度，但他們怕抓不住他轉瞬即逝的表情。

    秦淮一動不動地盯著監視器，手上捏著一張撿來的傳單紙, 剛才順手拿起來扇風的，這會兒全神貫注，輕輕屏著呼吸，那張紙自己被鼓風機吹得顫動。

    此時的懷蓮已為強權屈服，帶著認命的自我厭棄和一點飄飄然，散了頭發，敞了襟口，紅潤的上唇之上淡淡的青，開始彌漫出浪蕩紈绔濃郁的靡艷氣息。

    今天是一個值得慶賀的日子，整座離宮都屬于他。

    但權利與富貴，也是恥辱的烙印，慶賀的酒就是一面冰冷的鏡子。

    這里顧懷喻應該會處理一下，也許皺眉，也許拿杯的手會顫。

    但鏡頭里的顧懷喻一動不動。他眼中掠過一剎難以察覺的驚痛，如同被捏了一下心臟，很快就后勁不足地熄滅了。他眼神茫然，好像在盯著玉杯上的花紋發呆。

    年齡和身處的階級，限制了他的毅力，在絕對的權威面前，他沒有鐵鑄的精神堅持反抗。連覺悟也是這樣遲鈍的、不確定的。

    不過他的神情很快松弛了，為自己找到了浮木樣的理由，或者是逃避的借口。

    他失去了很多，但總是抓住了一樣東西。自古男兒醉心權力，也許他能走上這樣一條路，也許他就是為了這個才犧牲。

    愉悅和迷離從他臉上升起，按劇本，懷蓮該喝掉這杯酒了。可是在顧懷喻這里，音樂只進行了一半。秦淮不喊停，微微皺眉盯著監視器看，沒有人敢打擾他。

    杯口微傾，懷蓮報復地看著酒液凝成一股，倒在桌面上，好像從浪費中獲取了一種倚仗權勢的快感。

    蒼白的手玩弄著空蕩蕩的玉杯，懷蓮的臉色趨近無法無天的輕浮，驟然停手，照著金環架上的鸚鵡一丟。

    綁在架子上的鸚鵡是個仿真道具，讓杯子砸得“當”地向后仰倒打了個轉，攝影快瘋了，秦淮一聲疊一聲地催：“鏡頭鏡頭，鏡頭給懷蓮！”

    機器發出巨大的噪聲，工作人員移動步子，還有人被電線絆了一下，一片嘈雜中，顧懷喻漠然坐在金殿上，似乎處于另一個時空，對外界毫無感知。

    打得又準又毒。從前也是拉弓射箭的人，小小一個點，烈日下瞇著眼睛射上去，也能一擊必中。

    懷蓮望著空蕩蕩的鸚鵡架子，臉色沉寂下來，什么表情也沒有了。

    “卡。”

    秦淮喊了一聲，背后透濕，“可以了。”

    四面八方傳來自發的掌聲，零零落落的。沒有對白的獨角戲，這段即興行云流水，工作人員把仿真鸚鵡安回架子上，心里挺不是滋味：“導演，明兒咱們花錢做個特效唄，這個假的，太那個了。”

    這么好的鏡頭，條件跟不上，太浪費了。

    “做做做。”秦淮仰頭咕咚咕咚喝水，松了一口氣的高興。

    顧懷喻還坐著，似乎在出神。他從戲中抽身，就好像嬉笑怒罵的偶人蛻了顏色，眼里冷冷清清，人都不敢碰他。

    只有一個姑娘徑直走過去了，沒燙過的黑色長發披在杏仁白工裝外套外面，燈芯絨直筒褲下纖腰細腿，挑開簾子，彎腰給他遞了一瓶水。

    顧懷喻蒼白修長的手從寬袖下伸出來，輕輕接過去。

    “蘇傾，快幫他換換衣服，咱們趕場子。”秦淮對了一下時間表，嘴上急得起泡，揚聲喊，“休息一下，三點鐘下一場，男主角辛苦一下。”

    蘇傾有點遲疑地側頭：“好。”

    顧懷喻沒回秦淮，專心盯著她手里捏著的東西看：“這是什么？”

    蘇傾攤開手掌，白嫩的手心，掌紋細細密密，躺著翠綠色玻璃瓶：“風油精。”

    顧懷喻笑了一聲，斜著仰視她：“怕我撐不下去啊。”

    事事精益求精，進度略慢，戲拍五分之四，幾乎到了趕場的程度，李麗芳身體受不了這強度，早上請假去打點滴，下午還要堅持返工。

    顧懷喻連軸轉四五天，每天沾枕頭兩三個小時，入戲的時候多于清醒的時候，整個人愈發沉默。

    蘇傾也睡不踏實，他們拍夜戲，她就抱著個小抱枕坐在椅子上等，不小心睡著了，頭發絲披散在抱枕上。

    驚醒時，顧懷喻一手夾著煙，另一手手指輕輕勾過她的長發，在夜色中睨著她，神色淡而平靜：“回去睡去。”

    蘇傾夾著枕頭回去了，從細心碼好的箱子里找了一盒風油精。

    顧懷喻把風油精從她手心沒收，站起來，拖動迤邐的衣擺：“走，換衣服。”

    化妝間很簡陋，化妝師也幾夜沒合眼了，正趴在桌上睡著，他們進來也沒醒。

    戲服燙好了，就搭在椅背上，顧懷喻坐在凳上摘掉配飾。場景變換，換衣服也就是外袍和飾品的區別。

    蘇傾看了一眼掛鐘，距離三點還有半個小時，心里一動：“要不，你睡一下，我幫你換。”

    顧懷喻頓了一下，沒想到她能提出這種辦法。

    他側頭看著她：“什么？”

    蘇傾也看著他：“你睡一下。”

    “然后呢？”

    他看著她扇子樣的濃密睫毛顫動一下：“我……幫你換。”

    空氣微妙地沉默了一下，顧懷喻揚了下巴，似乎饒有興趣：“你演示一下。”

    蘇傾把頭發往耳后挽了挽，露出白玉一樣的耳垂，真的蹲了下來，虛虛環抱住他的腰，按住腰帶的搭扣。

    這個動作，她從前做過無數遍，埋入他懷里時，還是感覺一陣細密的戰栗，像雙腳浸入熱水的瞬間。

    “這樣。”

    顧懷喻的聲音很輕：“嗯。”

    蘇傾卻不動了，抬眼看他，那雙明艷執拗的眼，盛著化妝燈的兩個小光圈，黑若曜石：“閉上眼。”

    顧懷喻的眼睛輕輕闔上，蘇傾默認他睡了，熟練地把他的腰帶取下來，轉到他背后，輕手輕腳地把外裳脫下，動作溫柔小心。

    顧懷喻見過護工照顧生活不能自理的人，不外乎如此，腦子里一片混亂。

    好像一條即將蛻皮的蛇，繃著纏著，痛苦不堪，風吹過來，窸窸窣窣的一根狗尾巴草搔它，他動不了，一旦讓他掙脫束縛，會怎么樣他也不知道。

    蘇傾幫他把灰藍色外裳穿上。懷