的時候我哭過,還有別的時候也掉過眼淚，但都算不上哭。

我不知道自己為什么要哭。

也許是因為他目光太溫和,也許是因為他眼睛太漂亮，也許是因為他伸手抱住我肩膀，他身上有種我暌違太久的溫暖氣息。

他說：“嘿，我回來了。”

-

他裝作什么事都沒發生過,我也裝作什么都不知道。

“什么時候回來的？”我若無其事喝湯,問他要不要喝。

忍哭忍得嗓子疼，喝湯都覺得喉嚨哽著,熱湯從嗓子里落下去，心像是在湯里泡著，漸漸回暖。

“本來是昨天的飛機，”他對我笑：“但是轉機的時候耽誤了一下。”

我其實有很多話跟他說。

我想跟他說，這一個月來，我總是在想，以后該以怎樣的態度面對你，我甚至一直在擔心，你會不會回來，你什么時候回來，我一直想去找你，我總記得那個早上，我站在那棵樹后面，看著你在草地上，一次次摔下去，一次次爬起來。

我想跟他說，這些天我想了很多，就算你回來了，我還是恨景莫延，因為他，所有的事情全部失控了，我計劃好的辭職，一個人的悠然自在，帶花園的房子，睡到中午再起來的退休日子，坐在陽臺上喝一杯茶的閑適下午，還有海闊天空的未來，都化為泡影。

我想問他：趙黎，我們是不是一輩子都去不了新西蘭了？

但這些話，我都不能說。

我只能微笑，只能溫和說話，裝作什么都不知道，什么都沒發生過，他只是我許久未見的朋友，我們坐在一起，寒暄兩三句，然后各回各家。

我總也記得，那天晚上，我們都喝了酒，他扶我回房間，靠在門上，花花公子一樣對著我邪邪地笑，桃花眼里滿是期待，他說：“拍完云麓之后，我帶你去看瑞文戴爾好不好？”

我記得昏黃燈光，記得他溫柔眼睛，記得光照在他皮膚上的光彩，我記得那天晚上微妙的空氣，記得隔壁房間在放聶行秋的，我記得我笑著，低聲跟他說：“好啊。”

我們都回不去了。

那是最好的時機，最好的風景，和最好的人生。

錯過了，就是錯過了。

余下的故事，不過是醉生夢死，不值一書。

-

真奇怪。

這世上有些人，他在你身邊的時候，就像溫暖的空氣，讓你莫名地安心。

大概是因為，你從心里知道，他不會傷害你，他對你說的每一句話，除了善意，還是善意。他看你的每一個眼神，除了溫暖，還是溫暖。

這幾個月來，我經常失眠。

有時候半夜醒來，想喝酒，想坐在夜宵攤的燈光下，聊一點無關緊要的事。想大笑，想痛哭，想喝醉了靠在某人肩膀上，安心讓他送我回房間。

上次和尹奚吃飯，兩個人都喝了點酒。他失勢，我失意，回來我躺在床上，口渴得難受，叫“小流氓，小流氓，我要喝水！”

我叫了半天，忽然想起來，他在美國。他在療養，他不會再陪我喝酒了。

那瞬間我想殺了景莫延。

-

“聽說云麓的片子已經剪好了，”我抬起眼睛看他：“什么時候可以上映？”

“我還沒看過，”他朝我笑：“等我看過了，也給一份給你。”

“不用了。”我幾乎是條件反射地答道。

那部戲里，沒有一個人是我想看到的。

他也沒想到我反應這么快，笑起來：“怎么？這么不喜歡這電視劇？”

我就知道，我都知道。

他變了。

他不會再開玩笑，也不會帶著笑叫我大叔，也不會說著最玩世不恭的笑話，但是看著我的時候，眼神卻比這世界上任何一個人都來得真誠。

-

“在聊什么呢？”涂遙不知道什么時候過來了，伸手勾住我肩膀，毫無心機朝著趙黎笑：“大叔，這是哪位？”

我整個人都僵了一下。

趙黎臉上的笑容也僵了一下。

“這是趙導的侄兒，趙黎，我朋友，你應該也見過。”我給他們介紹：“這是涂遙，你知道的。”

涂遙趴在我肩膀上，笑著和趙黎握了握手。他手攬住我脖子，下巴枕在我肩膀上，順手拿過我手里的湯在喝，儼然是最親密的戀人模樣。

我背上仿佛被針在扎，一刻都坐不穩。

趙黎反而比我淡定許多，帶著笑與涂遙寒暄，我僵在一邊，一句話都說不出來。

然后許多人涌過來，片場助理拿了盒飯過來，大小演員都被助理和經紀人簇擁著一哄而散，涂遙已經和趙黎說到：“我們先去吃飯了，以后再和趙導演聊天……”

他伸手拉我：“大叔，走了。”

他握的是我手腕，掙開動作太大，也太難看。

我不動聲色掙扎了一下。

涂遙沒有放開手，而是握得更緊了。

我沒有再掙扎，而是跟著站了起來。

無論如何，交情糾葛總是次要的，現在是公眾場合，我是他經紀人，影響總是最主要的。

“你們先過去吧，我有事和我叔叔說。”趙黎也站了起來，他在和涂遙說話，眼睛卻像是無意一樣，從我臉上掃過。

那瞬間，我很想和他說：小流氓，我們晚上去喝酒吧。

但是不行了。

一起喝酒的日子，已經一去不復返了。現在我是涂遙的經紀人，他是和我說過絕交的話的朋友，涂遙在，趙易在，這滿棚的演員助理場記燈光化妝……他們統統都在。

這是錯誤的時間，錯誤的地點，錯誤的故事。

我是那種，做了事就不會后悔的人，所以討厭那些“假如你回到十五歲”的假設，我唯一想回去的時間，就是那天晚上。氣氛正好，時機正好。

我不該問他新西蘭。

我該告訴他：趙黎，我已經決定和你在一起，我們去國外，去新西蘭，不論發生任何事，請你把我當成你的戀人，給我足夠信任，不論發生任何事，我們都不能互相隱瞞，我們也不要分開，因為時間是洪流，只要你一松開手，就能把我們沖得南轅北轍，再也回不了頭。

我已經，回不了頭了。

-

涂遙上了保姆車。

他這個人，裝生氣的時候，是正常少年賭氣的樣子，不理人，說氣話，或者消極抵抗。但是他真正生起氣的時候，卻是若無其事的。

助理拿了盒飯過來，他坐在車里，穿著嬴政的內袍，玄黑領口托出他狐貍一樣的一張臉，他低著頭吃盒飯，少年已滿青年未足的臉頰鼓成包子樣。

我簡直有點不敢靠近他。

“你去問問秦助理，晚上還有安排沒？”我打發走了助理。

反正是要吵架，能少一個人看見，就少一個人看見。

我