先是毅然決然地壓斷，又不屈不饒地打回來。他啼笑皆非地接起，耳畔傳來好夢被擾的哼哼聲：“你要干什么。”

“真抱歉，”程頤捂住嘴笑彎了腰：“我還以為你會欣賞這么浪漫的突襲。”他坐在窗邊，偌大的房間里布置卻清減，罩著白床單的床昭示著主人的冷落：“我只是忽然想，如果今天是世界末日了，打一夜的電話，有誰會聽？”

他呵了口氣，就著寒霜在窗玻璃上畫月亮。

雖然冷清，但攥在手心的鑰匙是完全屬于他的，誰來也奪不走。

宋昊然立刻來了興趣：“你讀過拉里尼文嗎——”

他開始給程頤講一個科幻的世界末日故事，程頤嗯嗯點頭，聽他說到睡了過去。

其實他不想聽人回答，只想聽話筒那端一深一淺呼吸聲。

可惜宋昊然的劇本總是和他差了節拍，待對方柔軟，他又只會覺得尷尬了。

一切緣由，只是愛得不夠。

他身邊現在沒有莊明誠一絲一毫的痕跡了，剛剛死里逃生，他便看著急救室里的莊明誠，眼圈通紅地告訴小青：“我要馬上搬出去。”

莊明玨不可置信地看著他，好像他惡毒得腐蝕了別人的眼球。程頤慘笑著后退幾步：“他要是死了，在你殺了我送他陪葬之前，我至少還能清靜兩天。”

接著他閃身躲過莊明玨虛晃的一拳，二少玩世不恭的嘴臉，此刻緊張得濃縮成一團尖刻，只恨不得生出鳥喙來啄他了：“為什么不是你。”

“因為你親愛的哥哥不想我死，他欠我的。為著這個原因，你也最好不要找我的麻煩，免得他剛一睜眼，就發現前功盡棄。”

莊家兄弟果然是務實的類型，莊明玨看了看大哥胸膛上的傷痕，對程頤沒了興趣，便連一聲冷笑都欠奉，撈起泥點斑斑的外套一搭，直接征用了莊明誠的私人機奔赴總公司。

他抓緊時間虎口奪食，不忘把程頤牢牢看在醫院：“既然他那么愛你，想必會為了你早點清醒。如果他摔成了腦癱，你就陪著植物人一起光合作用到死吧。”

程頤聳聳肩，反正二少占據了他最近的檔期，他很閑。

于是他任勞任怨地照顧昏迷的莊老板，據說被挖起來時他都快碎成像素圖點了。但程頤是不在意的，因為他沒有親眼看到。

于是莊明誠醒來時，便見到程頤熟門熟路地用軟吸管喂他喝水，向他匯報情況：“你弟弟正在撬你的公司，你一條腿瘸了，慢點喝，別嗆住。”

“這是醫院，醫生說一旦你神智復蘇就會逐漸恢復。另外，你腦子沒事，臉正常——”程頤偏了偏頭：“你自己試試第三條腿需不需要拐吧。”

莊明誠眼神只恍惚了剎那，他幾乎是瞬間便凝起了一縷微笑。程頤順著他的手勢俯下身去，若非深知他姓甚名誰，這真是一幕溫馨畫面。

“你竟然還肯留下來。”莊明誠虛弱地以唇形示意，程頤站起身，利落地自床底推出自己的拉桿行李箱來：“確實，你再多睡一天誤了工期，我恐怕就要拔輸氧管了。”接著他當著莊明誠的面刪除了他所有的聯系方式：“我已經搬家了，你想做什么隨你。”

“另外，別浪費時間請人去找戒指。”程頤說完，整了整衣領便旋開門，忽聽得莊明誠在身后啟唇：“你讓我放你走，三十歲。”

莊明誠自己摘了輸氧管，難為他連拳都攥不緊，卻還能一派從容地坐直了說話：“還有四年。”

他的傷口處汩汩滲出血來，顯得他面色更加青白。那股氣定神閑卻仍然不改，程頤忽爾笑了：“我之所以不放棄一切，躲開你，還有個原因。”

“憑什么？”

“七年了，今天的一切都是我自己熬出來的，已經走到舞臺中央，我沒有理由為區區一個你放棄一切。”

他禮貌地合上門，昂首離開。

四年也好，四十年也罷。他忽然不再害怕。

也許是他始終期待莊明誠承認他那荒謬的愛，來證實有些傷害覆水難收。話一出口，頓時失卻魔力，正如搬家時他平靜地聽著一面鏡子被打碎了，滿地面目猙獰，而老板終于對他無可奈何。

就看莊明誠是要吸干他每一滴血，還是同他曖昧到生離死別。

程頤精神百倍地投入工作，把自虐精神都用來好好演戲。老板也很爭氣，沒多久又上了頭版。卻不是因為環肥燕瘦，而是上演一出豪門內斗。

莊明玨又失敗了，莊明誠讓他留下，他一轉頭去了昆侖山挖牦牛糞。程頤啼笑皆非，這就好像莊明誠一直在養一只矜貴的，愛撓人的豹貓。

而他也不過是丟給小貓的新奇飼料。

后來老板也給他打過電話，程頤不看數字，也知道是他。

“紫檀木，抑或刺李木。”莊明誠語氣平淡，像往日短暫好時光里，詢問他對袖扣的見解。

“紫檀。”程頤脫口而出，莊明誠點了點頭：“嗯，那就刺李木。”

“你的品味十年差如一日，多謝提供寶貴意見。”

“你要做拐杖？”

“嗯，我想你會喜歡鍍銀的花紋，觸感溫潤。”

“我對這種玩法沒興趣。”

“真可惜。”

程頤沒講再見就切了線，看來莊明誠是要同他細水長流了。

只是前金主的細水，也是給試驗品蒙上了眼罩，擰開水龍頭，哄騙他是手腕滴血的細水。

——段段緣分擦身，段段尤似利刃。

“他肯為我去死，我放不下他，對不起。”最后他只發給宋昊然這一條消息，“我們還可以做朋友”，猶疑了很久，終于一字一字退格。

宋昊然修養在身，倒是還和他聊得來，甚至肯深夜給他講故事。只是的宣傳會上，程頤偶一跌倒，手臂搭上他肩頭——

他整個人都僵住了，程頤甚至聽得到他牙齒戰戰的磕碰聲。那張臉一點點轉過來，眼里的情緒對著他蓬勃地生長，又激烈地寸寸成灰。

宋昊然對著鏡頭微笑，不忘拿出手帕拂拭肩頭。

他的潔癖原來一直都在。

程頤兩部電影均獲提名，馬誠之更是公開宣言希望他得獎。又是金翼頒獎典禮，久不露面的莊老板，竟在旁人復雜眼神中翩翩行來。

可惜手杖也不能掩蓋他的踉蹌，程頤平靜地端起酒杯向他致意。莊明誠回他一個微笑，程頤竟為他面龐上陌生的細紋怔忪。

這場重傷到底還是摧毀了他，程頤茫然站在耀眼燈光下，不知他們到底是誰成全了誰。

莊明誠拖著劫后殘軀向他行來，畢竟是破敗了，他竟要靜靜地站在離露臺遠一點的地方，程頤猜想他是覺得冷。

“每年你都站在這里。”

“是啊，預先在角落習慣做個看客的滋味。”

“其實這樣向下看，能看到整個灣區的山巒，你試過在夜里兜風嗎？”

“沒有，我也沒試過站到影帝的領獎臺前。”

程頤嘆了口氣，“說句好