，沉吟片刻開口：“程頤，三年。我是不在意，但你耗得起多少個三年？”

當頭棒喝，程頤咬破了嘴唇，咽下腥澀血跡，徐徐微笑：

“——開玩笑而已，我們走吧。”

八

五年前。

程頤約了莊明誠看電影，普通影院，人潮涌動。天氣寒冷，凍得他臉頰通紅，穿著毛領大衣不住跺腳。好在衣著包裹得嚴密，并未被人認出。他在影院門前等莊明誠，等來時果然只有他一個人。

程頤伸出戴著手套的手去牽他，莊明誠無奈：“手太冷了，放開。”

“真是一點也不溫柔體貼，我馬上要進組半年，你至少三個月見不到我了！”程頤一邊嘟嚷一邊忙忙摘了冰冷的手套，用溫熱掌心十指相扣。在他死纏爛打下屏退了一切隨從，莊明誠有些不自然，卻終究沒有推開他。

程頤得意一笑，像安置小朋友一樣嚴肅吩咐：“我去取票，然后去買爆米花，你就在這里等我，不要亂走！”

莊明誠皺眉：“我不是路癡。”

程頤眨了眨眼：“可我是啊。”

莊明誠便沒了脾氣，兩年來日夜相對，程頤總是這樣笑得燦爛，最奇怪的是，他并未覺得厭煩。甚至不知不覺間，已退至自己底線。

莊明誠習慣性地欲點上一根煙，一抬頭才看到禁煙告示，無奈地掐了丟進垃圾桶。節假日人來人往，他看著程頤毛絨絨的大衣領口一閃一閃，像在叢林里覓食的小獸。

也罷，權當是給他的獎賞。

莊明誠眼中一瞬漫過溫柔，卻又凍結為自持。

今日過后，是該趁著機會冷一冷他。

程頤拿到票時已出了薄汗，為防被認出他不由遮遮掩掩，甚至不敢脫下外套。旁人行色匆匆經過，饒有興致討論賀歲檔的電影：“月光海還可以啊，歌好聽！男主角叫程什么來著……長得也不錯嘛。”

他哂然，一時情熱，竟得意忘形。

于是放心地昂首闊步，理直氣壯點了情侶套餐。可樂摻了點水，但不要緊，大份爆米花夠甜。程頤折返時不見莊明誠人影，心頭針芒一刺，手中食物險些落空。

“拿穩。”忽然一只手從旁替他托住，莊明誠悠然看他狼狽，程頤面色好似一瓶打翻的番茄醬：“你……”

莊明誠拿了一顆爆米花，滿溢的香精味：“你多大了？”

他一直在程頤身后，但沒必要同身旁寵物解釋。

程頤倒不會撒嬌撒癡，至多，尷尬地咳嗽一聲：“比我大很多的人也有在吃。”

這反擊綿軟無力，莊明誠掃了一眼票根便直接走向檢票口，程頤費力地抱著大份垃圾食品追隨其后，視線被擋住險些絆倒。

莊明誠回身略等一等他，隔著紛紛陌路人，程頤百感交集。

這一刻，只這一刻，可算心有靈犀？

老板很快不耐煩，瞥他一眼轉頭就走。程頤誒了一聲跟在后面，報復似地踩了他一腳：“甩手掌柜，一定討不到老婆。”

莊明誠沒有理會他若即若離的小心思，程頤這樣也不錯。他會喜歡可愛的寵物，聰明一點，但不過分。適時撒嬌，聊以取樂。

他不會讓程頤懂得他，卻早已將程頤透視清晰。

入座，開幕。燈光暗下，程頤悄悄地摸索莊明誠手指，很快壯了膽子，如親昵舔吻主人的小狗，一寸寸手掌相扣。

他輕聲說：“片子可能不怎么樣，輕點嘲笑我。”說著聲音漸低，自己先xiele氣：“至少主題曲很好聽。”

的確是簡單的片子，大團圓的都市愛情輕喜劇。主題曲卻請了一位天后級人物深情演繹，莊明誠本以為自己會想些公務一路出神到結局，不想直到片末字幕浮現，他都看得專注。

眼神中是自己也未曾意識到的動容。

程頤也以為他只是出于禮節，故此自片方LOGO出現時便插諢打科活躍氣氛。小小聲在他耳邊念：“我們公司放第一個誒，老板你真厲害。”

這風馬牛不相及的恭維，莊明誠本不屑理會，卻彎起了唇角。

程頤造型干凈又精神，像他沒見過的大學時代。莊明誠存了幾分好奇，看大屏幕上熟悉又陌生臉龐一顰一笑。劇情安排了姻緣天定，他卻沒來由覺得程頤騎著單車，陽光下特寫的笑容是對著他。

心念一動，庸俗的煽情音樂竟也令人放松，莊明誠微微用力回握了程頤早已撤回的手臂。他很奇怪這種時刻程頤怎么不再聒噪？

難道真的陶醉于自己尚顯青澀的演技。

他感到好笑，偏頭一看，程頤的腦袋卻已一點一點打起了瞌睡。他連夜趕通告，的確是很久沒有好好休息。莊明誠沉吟，終究還是攬過他，任肩頭落下溫暖重量。

程頤散落的發絲拂過他頸側，親昵的微癢令他也不自覺含了一絲笑意。正演到主角向心上人求愛，玫瑰巧克力統統無用，一臉哀莫大于心死。

這時他卻又幾分漠然，程頤演不出，他還不懂真正的求而不得。

燈光大亮，他也認為主題曲的確不錯，想必又會為自己增添不少進賬。有眼尖的觀眾已看著他們竊竊私語，他倒是無所謂，但仍是用外套擁住了程頤。

程頤整張臉埋在他胸膛，睡得昏天黑地，尚乖覺地沒有膽敢流下口水。因著大衣遮擋，旁人還以為他是等待睡著的女友。莊明誠氣定神閑開了機，果不其然百余條訊息。

程頤在他懷里愜意地拱了一拱，忽然發現不對，茫然探出頭來，臉頰睡得紅撲撲：“我是不是浪費了這輩子唯一一次的約會機會？”

莊明誠一拍他屁股：“下次睡醒再約人。”

話一出口，便覺后悔。

程頤笑嘻嘻挽過他手，鬧市停車不易，司機停在偏僻處。兩人一路信步，莊明誠竟有模有樣和他討論劇情分析演技。

程頤認真聽，是莊明誠教會他如何欣賞一只蛋殼型椅子（以及古怪的現代藝術），怎樣分辨加賀友禪同京友禪……許許多多，品味與見地不是自學便可得來，他如饑似渴。

莊明誠說他求愛演得太嗲，小男生的泫然欲泣，只在二十余歲時管用。上了年紀，誰還買賬？程頤不意他這樣認真，虛心笑問：“那要怎樣？‘啊，羅密歐，你為什么是羅密歐？’”

莊明誠淡薄笑意在唇邊：“等你體驗過失敗的告白，自然會明白。”

程頤心頭一動，不及細想變故便發生。夜來小巷少人行，低頭擦肩的男子忽然持一柄利刃向莊明誠撲來。程頤失聲驚叫：“小心——！”

莊明誠驚詫站住，回身瞬間目露兇光的持械者便已襲來。程頤離他只有一兩步距離，縱身時卻只覺用力到腳腕骨折。

——噗嗤。

原來利刃沒入rou身時聲音這樣鈍，程頤腦海一片麻木，扶著莊明誠的手緩緩地癱坐下去。行兇者一晃神，已被回過神的莊明誠當胸踢斷了肋骨。

相信很快就會有人來，程頤模糊間看到莊明誠一切無