楊思覓也從來沒有表現出他知道些什么。

司碼并沒受什么傷，但在幾天后他才被允許去看其他人，其中包括程錦。

程錦看起來還好，但實際上斷了一根肋骨，他躺在床上打量著司碼，“你沒事吧？”

司碼搖頭，“有事的是你。”

程錦道：“我也沒事。”沉默片刻后，他道，“你臉色很差，別想太多，好好休息。”

司碼道：“但怎么才能不想呢？”

程錦道：“不能，但可以習慣。”

司碼道：“我做不到，而且永遠做不到。”

程錦道：“不是習慣發生這種事情，而是習慣讓回憶和現實共處。”

司碼仍然搖頭，慘笑，“我做不到。”

程錦皺眉，“發生了什么？”

司碼搖頭，“程錦，我走了。”他起身站在程錦病床前看了他一會，然后轉身走了，沒有回頭。

離開醫院后，司碼沒有方向地盲目亂走著，直到走到了一座橋上，這里有風，有陽光，他在橋欄上坐下，但羅馨兒很快便沖過來把他撞了下去。

從河里上岸后，司碼甩掉了羅馨兒。那之后，他開始四處流浪，走遍了大江南北，睡過大街，睡過公園，睡過橋洞……被流浪漢打過，被普通人打過，被相關部門的人打過……揀過垃圾箱中的食物，偷吃過飯館的剩飯，也被好心人施舍過……

他最后是在南方的一個城市被風萬里找到的。當時他生病了，奄奄一息躺在路邊，住在附近天橋下的一戶拾荒人看不過意，把他搬到自己的棚子里，并照料他，但他們也沒什么錢，只能買些便宜的藥給他吃。

風萬里如果沒找到他，他可能會死在那里吧，但也難說，人也沒那么容易死不是？

寬敞明亮的病房里，被收拾干凈了的司碼安靜地躺在床上，他偏頭看著窗外，初夏了，樹真綠……

風萬里道：“快一年了，你還打算這么流浪下去？”

司碼道：“我記得我在家時，我房間的窗外也有這么棵樹……”他有一年沒說話，聲音很嘶啞。

“你……想起來了？”

司碼道：“我怎么會忘呢？我怎么能忘呢？我怎么敢忘呢！……”他越說越大聲，到后來已經是在大喊了。

風萬里立刻按下警鈴，“醫生，快過來！”

醫生給司碼打了鎮定劑，等司碼睡著了后，他然后開始和風萬里說話，“你沒說他有精神問題。”

風萬里道：“他只是有點激動。”

醫生看了風萬里一會，“希望是這樣。”他離開了。

確實是這樣，司碼醒后恢復了平靜，除了過于安靜之外，他沒有其他異常。

風萬里道：“是我的錯，你家出事后，有人在你家附近發現昏迷的你，就把你送去了醫院，我知道這事后立刻趕了過去，便你醒來后什么也不記得，我認為你不記得也好，就對你隱瞞了這事，然后帶你去了北京，后來你也一直很好，我不知道你會再次想起來，我以為不會有事……”

風萬里和司碼的父親曾是搭檔，后來司碼的父親轉到了別的部門，再后來逐漸脫離了安全部，但他們仍然是最好的朋友。

司碼道：“你不該讓我去讀公安大學。”要不他不會在軍演現場被刺激得想起被他遺忘的過去。

風萬里道：“我也猶豫過，但你說你喜歡。”他本以為司碼是因為軍演的事故消沉，現在才知道是因為當年的事。看來突然發現失去家人的真相對司碼的打擊非常大，也或許是他不能原諒自己曾忘記過。“是我的錯，我該早點告訴你，不該讓你突然面對這個。”

司碼道：“不是你的錯。”

“是我的錯，我以為這樣對你最好，但我判斷失誤了……”

“我說了不是你的錯！”司碼大喊之后，沉默片刻，輕聲道，“對不起。”

風萬里道：“沒關系。”

后來，司碼和風萬里回去了，但他不打算回學校繼續讀書，他參加了軍方的一個訓練計劃，并且表現優異，后來被安全部選中了，而他選擇了加入。風萬里不知道這是好是壞，但他一直支持司碼的選擇，這次也一樣，但他最后還是稍微干涉了一下——他把司碼要到自己組里。

安全部的外勤人員中，司碼是最特例獨行的人之一，經常有人拿他和楊思覓比，他不知道楊思覓是誰，也沒有好奇過，當他真正看到楊思覓時，他才知道，原來是那個人。有些任務楊思覓也會在，他一直和楊思覓相處得很好，因為他不曾試圖去和楊思覓說話。

程錦當年說他不想表現得不合群，但司碼現在想讓所有人都知道他不合群。后來，那些人給他取了個名字，北風。為什么是北風？雖然冷，但北風刮起來時動靜可不小。他猜他們或許仍期待他能說點什么。

那天，他們在路上，天氣陰沉，他便拿出了隨身攜帶的照片，“上面有陽光。”一切都只是當時，現在他的世界沒有光了，楊思覓的世界看起來也是一片漆黑。

楊思覓隨意地接了句，“照片不錯。”

他們加起來也沒幾個字的對話震驚了所有人，他們也理所當然地被視作朋友了，特別是在其他人發現他們之后仍然相處得不錯的情況下。

后來，從某天開始，楊思覓不再來參加某些危險到他會感興趣的任務了，司碼去詢問了他的同事。

同事們大笑，“我們就在賭你到底什么時候才肯問！”

然后司碼看到了楊思覓和程錦的照片，“……真奇怪。”無論是程錦還是楊思覓，不得不承認他們都是奇怪的人。

“是啊，我們看到時比你更驚訝，這個人膽子可真大，連楊思覓都敢收……”

“有奉獻精神唄，犧牲他一人，幸福全世界！”

“誰知道，或許根本不是看起來這樣，或許只是個任務之類的……”

“我看你就是嫉妒，每次你去和他說話，他都會說你白癡，但你還是要去招惹他，有好多次我都懷疑他會直接砍死你。”

“哪至于？！……他那么好看，又聰明，我和他說說話又怎么了……”

“哈哈……還不承認？我就說你是嫉妒！……”

司碼只覺得耳邊有一群蒼蠅在嗡嗡地叫，他走到一邊，安靜地翻看著那些照片，并沒有人來打擾他，那些照片，后來也沒有人來找他要回去。

幾個月后，司碼申請了休假，這是他這幾年來第一次要求休假，所以很快被批準了。他又像個流浪漢一樣，從北往南流浪，到了上一次流