困惑地?fù)u頭：“我不知道，如果真的有這么一個(gè)人，我應(yīng)該不會(huì)對(duì)他毫無印象。”

艾米走過來，把溫暖的手心貼在我的額頭上。

“你喝醉了嗎，艾德里安？”她關(guān)切地說：“你還沒有到可以喝酒的年齡呢。”

我掙脫開她的手奔下樓。

喧鬧的人群早已散去，客廳里只剩下在收拾食物殘?jiān)膫蛉恕艄獯蛟诳帐幨幍牡孛嫔希@得寂寥又冷清。

我從客廳走到陽臺(tái)，試圖找尋一點(diǎn)萊恩存在過的痕跡，可是什么也沒有。涼絲絲的夜風(fēng)吹拂到我的臉上，我仰起頭看著那片燦爛的星空。

3.

二十歲出頭時(shí)我從大學(xué)退了學(xué)，立志要在劇場里闖出一番名堂，并因此跟我古板的父親鬧翻了。當(dāng)時(shí)，艾米已經(jīng)跟克里斯結(jié)了婚，他們有時(shí)候會(huì)來劇場看我演的戲。

“我演的戲”的意思是，我在這些戲里會(huì)出演一些串場的角色。在學(xué)校的戲劇社里，我總是扮演男主角，在海報(bào)上占最大的位置。可真正到了劇團(tuán)以后，我成了海報(bào)的邊角上都不會(huì)留下名字的小人物。

為了養(yǎng)活自己，我不得不一邊在餐館里打工，一邊去不同的劇團(tuán)面試。在這種情況下追求理想很艱難，每當(dāng)我懷疑自己能不能堅(jiān)持下去時(shí)，總會(huì)想起某個(gè)星光燦爛的夜晚，一個(gè)突然出現(xiàn)的男人對(duì)我說的話。

“請(qǐng)不要放棄演戲，你會(huì)成為一個(gè)很好的演員。”

詭異的是，我能清晰地回憶起他說話的語氣，那并不是一句祝福，而是更像一個(gè)陳述句。

那天，我又一次面試失敗，乘著夜色回到我打工的小餐館，換上油膩膩的員工制服。

店里的顧客很少，我無所事事地拿起抹布反復(fù)擦拭桌子和窗框。擦到門邊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)站在門口男人。

他穿著很考究的衣服，斑白的頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后，面色蒼白中帶著點(diǎn)青黑，薄薄的嘴唇干癟進(jìn)去，沒有一丁點(diǎn)血色。

我猜測他應(yīng)該至少五十歲了，而且身體狀況很糟。

我禮貌地問他：“先生，您要進(jìn)來坐坐嗎？”

老實(shí)說，他的穿著打扮不太適合我工作的這家餐館，他應(yīng)該出現(xiàn)在高檔的餐廳或者咖啡店，會(huì)有人在旁邊演奏鋼琴的那種。

他的目光牢牢地釘在我身上，專注而溫和，并不會(huì)讓人感到不適。他的眼神讓我情不自禁想起幾年前，有個(gè)年輕人在我面前凝視星空的樣子。

等等，我忽然發(fā)現(xiàn)，眼前的這個(gè)男人有些面熟。

“請(qǐng)問，我們是不是曾經(jīng)見過面？”我試探地問。

他的黯淡的藍(lán)眼睛亮了一下：“你對(duì)我有印象？”

“你讓我覺得熟悉，你的眼睛，輪廓，還有你說話的口吻。”

我的話讓他變得挺高興，但也許是由于情緒的波動(dòng)，他控制不住地大聲咳嗽起來。他弓起身子，背部跟隨著每一聲咳嗽而劇烈地顫抖。

我擔(dān)心他隨時(shí)會(huì)一頭栽倒下去，立刻走上前扶住了他：“您進(jìn)來坐坐吧，外面風(fēng)很大。”

他被我觸到的手臂猛地一抖，幾乎把我甩開。我尷尬地收了手，他急急忙忙向我解釋：“請(qǐng)不要介意，我只是不太習(xí)慣跟人肢體接觸……”

他話還沒說完，又是一陣驚天動(dòng)地的咳嗽，他抱歉地掩著嘴，隨著我進(jìn)入了店面。

他在一個(gè)靠窗的位置坐下，我給他上了杯水。他捧著杯子心不在焉地喝了幾口，抬起眼簾看我。

“不知道你愿不愿意……咳，陪我聊會(huì)天？”他問得小心翼翼。

這真是個(gè)令人費(fèi)解的要求。我不明所以地說：“先生，這里并不是酒吧。”

“我知道，我知道。”他止住了咳嗽，臉上流露出一絲疲態(tài)：“我只是想找個(gè)人講講話。”

餐廳老板不知道這里發(fā)生了什么事，跑過來準(zhǔn)備對(duì)我興師問罪。這個(gè)奇怪的人掏出幾張紙幣遞給他，他瞬間換了副表情，對(duì)我說：“艾德里安，你必須知道，顧客就是上帝。”

我在他對(duì)面坐了下來。之后的幾分鐘里，我們誰也沒有開口說話。他只是盯著我看，不放過一分一秒的時(shí)間，讓我覺得自己是個(gè)對(duì)他來說無比重要的人。

沐浴在這樣的眼神里，我不自在地偏開視線：“先生，你說你想跟我講講話。”

“唔，是的。”

他仿佛陷入了一陣沉思中。

“該從哪里講起呢……”他露出一個(gè)迷惘的表情：“這真是一個(gè)很長的故事。哦，不，我和他的故事其實(shí)非常簡短，而這期間夾雜的等待又太漫長。”

“你和……他？”

“艾德里安，你聽說過時(shí)間機(jī)器嗎？”他問我。

4.

這真是令人難以置信。在一家人跡寥寥的廉價(jià)餐館里，這個(gè)衣著體面的男人花錢買下一個(gè)服務(wù)員陪他聊天，卻只是想談?wù)剷r(shí)間機(jī)器。

我一頭霧水地回答他：“是的，先生。我看過一些這方面科幻電影。”

自從幾年前在克里斯家見過萊恩以后，我就迷上了萊恩講過的那些東西。我不知道該怎么描述我的心態(tài)，也許是因?yàn)槲疫€在默默期盼著再次和他見面，這樣我就能跟他搭得上話。我對(duì)物理一竅不通，數(shù)學(xué)也學(xué)得很糟糕，唯一的途徑就是看看通俗易懂的科幻電影。

但是我實(shí)際上并不喜歡它們。科幻電影里關(guān)于未來的想象總是透著一股冷冰冰的絕望，我不太相信以后的世界會(huì)變成那樣。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，大概就是電影里那樣，可以幫助人們穿梭時(shí)空的東西。你相信它的存在嗎？”

“我？我不清楚。”我老老實(shí)實(shí)地回答：“我什么也不懂。如果真是電影里那樣，我感覺很可怕。”

“可怕？”

“難道不可怕嗎？把一個(gè)人送到別的時(shí)空里去，我不能理解為什么非得那么做。為什么要去一個(gè)自己根本不應(yīng)該存在的地方呢？”

他笑了起來。

“艾德里安，你要知道，穿越時(shí)空可以幫助我們更好地了解過去和未來，甚至可以避免一些災(zāi)難的發(fā)生。”

我搖頭：“我很懷疑這樣的說法。誰也不知道改變過去或者未來會(huì)不會(huì)引起更大的麻煩。”

我的話讓他神色凝重。他靜默地看了一會(huì)兒窗外。

“是的，一切都不過是我引起的麻煩。”他說。

我已經(jīng)放棄了去參透他話里的意思，安靜地等著他繼續(xù)說下去。

“大學(xué)的時(shí)候，我被我的導(dǎo)師帶進(jìn)了一個(gè)研究小組。我們拿著國家給的資金，替他們探索時(shí)間機(jī)器的可能性。我們真的做出了一個(gè)簡單的時(shí)間機(jī)器，最初始的版本僅僅可以使用二十分鐘，我被選中做第一個(gè)實(shí)驗(yàn)人。”

我驚訝地張著嘴，我不確定他說的話是不是真的，或者他有很嚴(yán)重的臆想癥。

他繼續(xù)說：“被選中做那個(gè)實(shí)驗(yàn)的那一刻，我突然想起了一個(gè)人，是那個(gè)人