驗室里，已經收拾好書包準備走了，看到這句話，習慣性地把帽子摘下來，揉揉頭發。

不應該抱怨，像個小孩一樣。他懊惱地想。

郵件提示又一響，又是伍鈺昆。

時間緊迫，不可以懈怠。

他不曾有一刻懈怠。

馬蕭蕭剛讀研的時候刻苦得昏天黑地，最忙的時候一個月沒有給家里電話。母親破天荒地問了一句：在北京是不是好累喲。

馬蕭蕭一遲疑，只說：有點，要是大學也在北京念到就好了。

母親說：遭不住就回來……

父親在那邊說：男娃娃，不存在，哪個讀書不累，研究生不累那個個都去讀到了，你心疼啥子。

電話那頭半天沒有聲音。

mama？馬蕭蕭試探地叫了一聲。

沒有聲音。

mama？

母親說：你老子和你講。

“mama？”

蒂莫西的小女兒在他們身邊叫。蒂莫西的太太帶著兒子坐在后排，連叫了三四聲，她才聽到，俯身接過女兒手里的外套，繼續低頭和兒子竊竊私語。

穿著披風戴著牛角的球隊吉祥物開始繞著觀眾席熱場。實驗室的各位搖旗歡呼起來，蒂莫西抱著女兒，大屏幕給了他們一個特寫，給小姑娘的臉添上了小丑鼻子和犄角的涂鴉。

喧鬧之中，馬蕭蕭又回頭看了一眼。他太太還在和兒子咬耳朵。

蒂莫西帶大家進的是散座席，在球賽一票難求的情況下，一次給這么多學生發福利，只好降低標準。

但是他沒有和太太坐在一起。他太太棕發棕眼，小麥色皮膚，確實是南美混血兒的相貌，干練的中分發型，職業女性樣子，卻穿著最簡單的T恤運動褲，不加修飾，地道的中產階級。

但是他們沒有坐在一起，地道的中產階級可不這樣。

蒂莫西自己牽著女兒坐到了馬蕭蕭身邊。啦啦隊開始跳舞時，他回頭問太太：你要不要一起跳？太太不答，回了他一個無奈又有點寵溺的笑容。

他回頭向馬蕭蕭解釋：上學的時候我在足球隊，她是啦啦隊長。

地道的中產階級，像那種美國校園電影，運動是一種社交。

然而他們為什么不坐在一起？

“……我有點奇怪。”瑞秋嚼著口香糖，低聲說。

“大概是我們太敏感了?！瘪R蕭蕭用海報筒戳了戳實驗室的天花板，燈閃了一閃，又亮了起來。

“直覺是種可怕的東西……你那邊運行還正常嗎？”瑞秋搖搖頭，指著電腦屏幕，轉移了話題。

馬蕭蕭打個抖，無論哪國的女孩子都好可怕啊。

節后他沒有再去找呂芳和黎音音，這個年平安無事地跨了過去。呂芳后來微信聯系他，說一切順利，黎音音的EX轉天就走了，有錢任性而已，誰也沒提戒指，只當沒有發生過。馬蕭蕭簡單地回了一句好的，本想說，有需要幫忙的再找我，打完字，又刪了。

徐廣的話并沒有對他造成太多沖擊，人之常情，尤其女孩子在外，有些隱瞞也不過是自我保護。只是他有點懊惱，自己似乎過分坦率了，他和袁一寰一樣，但是又和袁一寰不一樣，那是他保守了很多年的秘密——

之中的一個。

桑妮回國那天，一早急急忙忙地來敲他們的門道別，塞給馬蕭蕭一對怪模怪樣的小裝飾品，像牛筋編成的蜘蛛網，下面墜著木頭珠子和皮革流蘇。

“掛在床頭上，祝你好運?！?/br>
“Dreamcatcher……”馬蕭蕭翻過牛皮紙的標簽，捕夢網，瑞秋大概會喜歡的。

好夢會從中間的小孔通過，噩夢被網攔住，被清晨的陽光燒掉……你看見那顆小珠子了嗎？假如它在動，那就是成功了……印第安人的信仰……幫我帶一個給那個北大的帥哥，來不及去找他了……歡迎你們暑假來大西部玩，我們可以去印第安自治區……

馬蕭蕭在黑暗中伸出手，撥了撥垂下來的流蘇。

但愿今晚能睡一個好覺。

張旭光：“家里掛這種東西，太娘了，你真的要當女神嗎？”

馬蕭蕭：“你怎么不去死？”

張旭光：“我已經死了，我元旦回家被相親了你知道嗎，四個岳父，這是要選中國好聲音嗎？”

馬蕭蕭：“……”

張旭光：“后來我氣急了，找了一張張曼玉的照片發給我爸，說要相親就要找這個標準的?！?/br>
馬蕭蕭：“……”

張旭光：“媽的，我過年不回家了，太特么糟心了。你過年也不回來？我跟你說，還是和父母離遠點好，距離產生美，不要喝那些毒雞湯，什么見一面少一面……”

距離產生美。

他和父母，桑妮和斯科特，徐廣和女朋友，也許還有蒂莫西和他太太……

還有蔣老師和他的家人。

蔣元仁從密蘇里回來，似乎一下老了好幾歲，滿臉倦色，嚇了馬蕭蕭一跳。

節前陪太太大采購，她要回中國一趟，自己回去……孩子要上學，我們已經好幾年沒有一起回國了……她會去看我父母……孩子沒幾天又要過來一趟，配合學校的功課，做一個調查高校體育運動的項目……籃球聯賽快要結束了，學校奪冠的呼聲很高……

“虛頭，巴，腦的。”蔣元仁想了一會，費勁地說出了這個詞。

馬蕭蕭忙得已經兩個星期沒做過飯了，正站在廚房里咕咚咕咚地灌一碗牛奶麥片，一下笑得嗆著了。蔣元仁在餐桌前略顯苦惱地支著頭。

“這里的高中生很了不起，比國內的大學生還厲害?！?/br>
“像大人一樣，太早了。大概是我們現在給他的東西太多了，”蔣元仁又搖了搖頭，莫名其妙地說，“太早了。”

“您是個好父親。”馬蕭蕭戴上帽子，在門口換上雪地鞋。達村已經下了好幾天凍雨，學校里到處撒著白花花的防凍劑。

“這雙鞋是……”他注意到帆布鞋還原樣放在架子上，連歪倒的造型都沒有動過。

“他忘了，不用在意?！笔Y元仁漫不經心地做了個手勢，示意再見，單身男人本色盡顯。

馬蕭蕭鼓起勇氣，推開門往外走，濕冷迎面撲來，像小時候在老家一樣，每一天早晨起床都是一場斗爭。在北京好幾年，他已經不太習慣了。

外面終于像是徹底入冬了，地面結了一層冰。

沒有松鼠，沒有鳥，也沒有貓。

只有斯科特和徐廣蹲在停車位旁邊，用錘子和螺絲刀敲車輪后面的冰。

馬蕭蕭：“……”

斯科特看見他，遙遙舉起錘子，站起來咬牙切齒地做了個鑿地的動作。

“Thisicyforcebothfoulandfair！Hasafrozeworthmining~”

馬蕭蕭笑了。斯科特大聲道：“這幾天最好早點回來，晚上有icepellets！”

馬蕭蕭沒聽懂，徐廣手里轉著螺絲刀，蹲著給他翻譯：“冰粒。雨不像雨，雪又不像雪?！?/br>
斯科特又大聲道：“祝你好運！”

徐廣跑到駕駛座上