老太太搬入鎮(zhèn)上的第一天。

那天傍晚，剛搬來(lái)的竹老太太獨(dú)自到鎮(zhèn)外的田壟上散步，當(dāng)時(shí)竹曉正被幾個(gè)頑童按在路邊，換了鎮(zhèn)上的大人看都懶得看一眼，這種事情隔三岔五發(fā)生一次，想管也管不過(guò)來(lái)。也虧得這是竹老太太，耳聰目明，大老遠(yuǎn)就聽(tīng)清了頑童們的叫喊，頓時(shí)就給氣炸了：這幫壞骨頭竟然在逼人吃狗屎！

記憶中純樸的小鎮(zhèn)什么時(shí)候變成了這個(gè)樣子？

老太太沉下臉把幾個(gè)壞小子給狠狠訓(xùn)了一頓，最后警告他們?nèi)缬性俜福鸵獎(jiǎng)邮肿崛恕?/br>
壞小子們被老太太的一身氣勢(shì)給唬住了，一溜煙逃走，竹曉心里也非常害怕，他趴在地上一動(dòng)不敢動(dòng)。老太太嘆口氣，皺著眉頭把個(gè)酸酸臭臭的小娃娃拉起來(lái)，看見(jiàn)小娃娃頭都不敢抬，又嘆一口氣，塞他手里幾顆奶糖，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

從頭到尾小娃娃沒(méi)講過(guò)一個(gè)字，就跟一叢半死不活的小黃竹一樣垂著頭毫無(wú)生機(jī)地呆立在地上，一直等到老太太走出老遠(yuǎn)才偷偷抬起小臉望著老太太的背影，臟臟的小手死死抓住奶糖……

那天是竹曉第一天吃奶糖，只吃了一顆，甜甜的滋味讓他記了一輩子。然后他傻乎乎地把剩下的糖藏到樹(shù)洞里面，第二天無(wú)論如何也找不回來(lái)……

按理說(shuō)，第一次吃奶糖還把糖給弄丟了，這是竹曉人生中的一樁大事，足夠他難過(guò)上整整一年的，沒(méi)想到只幾天時(shí)間事情就過(guò)去了，因?yàn)閹滋熘笥职l(fā)生了一樁大事：竹老太太病了。

那天竹曉正在村外打豬草，老太太是鎮(zhèn)上第一個(gè)對(duì)他表示出善意的人，出于驅(qū)利避害的本能，他下意識(shí)地把打豬草的地點(diǎn)選在了老太太后院外面的野地里，他腦子不好耳朵卻極是管用，沒(méi)多久就聽(tīng)到老太太院子里有細(xì)細(xì)的呻吟聲，竹曉知道那是生病的聲音，高媽生病的時(shí)候也是這么叫的。

竹曉呆呆聽(tīng)了半天，感覺(jué)心里面燒的慌，就像有只貓兒鉆他懷里正在抓心似的，火燒火燎異常難受，他不知道怎么做才能好受一點(diǎn)，只好圍著竹家小院轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈……

竹曉那天到天黑也沒(méi)打滿一筐草，虧得家里還有存貨，高媽沒(méi)有讓三小姐過(guò)來(lái)叫他，逃過(guò)一頓打。

天黑后竹曉偷偷溜回家，趁家里人都在看電視摸進(jìn)黑洞洞的灶房想偷幾口吃食，他運(yùn)氣不錯(cuò)，鍋里還剩半鍋稀飯，估計(jì)是三小姐不肯洗碗留下的。

把飯盛進(jìn)碗里，小傻子盯著碗發(fā)了半天的愣，鬼差神使，他端著碗偷偷摸出院門(mén)──他自己很難受很難受的時(shí)候，吃點(diǎn)東西就會(huì)好很多，由己及人，他以為竹老太太也會(huì)如此。

高家人都以為竹曉很傻，常常忘記小傻子的存在，小孩子也確實(shí)傻，他小心翼翼捧著半碗稀飯來(lái)到鎮(zhèn)尾竹老太太的院門(mén)外繼續(xù)轉(zhuǎn)圈，他想把稀飯送給老太太又不敢進(jìn)門(mén)，轉(zhuǎn)了好多圈才想出把碗悄悄放到院門(mén)外面的法子，至于飯被老鼠吃掉什么的，就不是他那個(gè)笨腦袋可以想到的了。

放下碗，竹曉覺(jué)得自己完成了天大一樁事，高高興興回家睡覺(jué)，貌似空空的肚子也不是那么難受了。卻不知他剛一離開(kāi)，竹家院門(mén)無(wú)風(fēng)自開(kāi)，瘦瘦高高的竹老太太出現(xiàn)在院門(mén)邊，無(wú)聲地看著門(mén)前的粗瓷碗，黑暗中眼睛幽冥如鬼火，跟傳說(shuō)中的巫婆一模一樣……

這幾年高家日子好過(guò)了，碗也沒(méi)個(gè)數(shù)，竹曉送飯的事情順利過(guò)關(guān)，不過(guò)第二天早上還是因?yàn)闆](méi)有打夠豬草挨了高家老二兩拳。高家老三是個(gè)女娃，比竹曉大兩歲，自打逼著竹曉叫她“三小姐”以后（當(dāng)然是在家里私底下叫，到外面叫會(huì)讓人笑掉大牙的），她也愈發(fā)地像個(gè)三小姐了，看二哥揍傻子也學(xué)著電視里的小姐樣兩根手指掐著手帕倚到門(mén)邊，罵了一句“跟個(gè)傻子較什么勁，你還像個(gè)少爺么”，高老二被自家的二百五meimei逗到捧腹爆笑，竹曉逃過(guò)一劫，對(duì)三小姐充滿了感激。

下午竹曉又到竹老太太院外打草，院子里無(wú)聲無(wú)息寂若無(wú)人，他以為老太太吃了稀飯病好了，心里面高興打草也有勁，嘴里甚至哼起了亂糟糟的小調(diào)……

對(duì)于竹曉來(lái)說(shuō)，老太太病好了他很高興，事情就這么結(jié)束了。

沒(méi)想到三天過(guò)后竹老太太出現(xiàn)在高家院外提出收養(yǎng)竹曉，高氏當(dāng)然不樂(lè)意，竹曉就是她家的提款機(jī)，人走了她上哪兒取錢(qián)去？再說(shuō)竹曉又不是她家孩子，她哪敢做主。老太太可不管她愿不愿意，撂下一句“給你一天時(shí)間考慮，你不同意，我直接跟他父母談”，講完走人，干盡利落，整個(gè)過(guò)程不到三分鐘，老太太甚至連房門(mén)都沒(méi)進(jìn)──這哪里是商量，分明就是通告嘛！

高氏夫婦被老太婆嚇壞了，老太婆雖然只搬來(lái)半個(gè)月，她的傳說(shuō)可是聽(tīng)了一大籮筐，如果說(shuō)傳說(shuō)當(dāng)不得真，許家父母那可是萬(wàn)萬(wàn)來(lái)不得的，這些年她如何對(duì)待傻子鎮(zhèn)上的人心里面門(mén)兒清，現(xiàn)在他們不說(shuō)話，等到傻子爹媽來(lái)了可就難說(shuō)了……

高氏這人特別拎得清，沒(méi)用一天，她當(dāng)天下午就把傻子從頭到腳洗涮了一遍，再換上一身干凈衣服，拎著人去了竹家，也不提收養(yǎng)的事情，只說(shuō)老太太愿意給傻子治病是傻子的造化，她會(huì)把老太太的恩情如實(shí)報(bào)告給傻子父母云云。

竹老太太沒(méi)有揭穿高氏的小把戲，她的目的不過(guò)是領(lǐng)走孩子，至于世俗上的東西，在她眼里一文不值。

至此，鎮(zhèn)上人都知道小傻瘸得了老太太的法眼，徹底脫離高家，成了老巫婆家的小幫工一枚──竹曉住進(jìn)竹家后不再上學(xué)，竹家那么大一個(gè)院子除了一個(gè)王嫂做做雜活，其它事情都是傻子打理，他不是幫工是什么？

高氏長(zhǎng)出一口氣，看樣子竹老太太也不過(guò)是想要個(gè)不花錢(qián)的傭人，雖然家里少了一雙手，但她實(shí)在是怕了竹老太婆，先這樣吧。

所謂時(shí)光如梭歲月無(wú)痕，無(wú)聲無(wú)息的竹老太太和小傻瘸不久后淡出小鎮(zhèn)鄉(xiāng)民的視線，不知不覺(jué)間三年時(shí)間流水樣過(guò)去，然后，竹老太太再次成為全鎮(zhèn)的焦點(diǎn)，這一次，是老太太她過(guò)世了。

老太太早就為自己安排好了身后事，后事辦的很簡(jiǎn)單，小傻子為老太太扶棺下葬，三年來(lái)他第一次出現(xiàn)在人前，也第一次使用“竹曉”這個(gè)名字。十二歲的少年依然矮了同齡人半個(gè)腦袋，但眼神清澈，把個(gè)喪事整治得有模有樣中規(guī)中矩，鎮(zhèn)上人都說(shuō)竹老太太仁心仁術(shù)連個(gè)傻子都給她治好了。

高氏本來(lái)還想著要不要把傻子領(lǐng)回家，看傻子這個(gè)樣子自己先退縮了，這個(gè)樣子的傻子只怕不好控制，再說(shuō)半大小子吃垮老子，虧本生意她才不要做，反正竹曉的養(yǎng)育費(fèi)學(xué)雜費(fèi)她一分沒(méi)少拿。

喪事過(guò)后，竹曉重新縮回竹家院子，仿佛成了鎮(zhèn)上的