時里問空姐要了根雪糕。

但他一點也不覺得饑餓，更不覺得疲憊，他的靈魂像是離開了他的身體，冷靜地浮在上空打量著自己的軀殼，和周遭往來匆匆的行人。細碎的話語從四面八方涌進他的身體，敲開他的鼓膜，填滿他的大腦，刺激他的神經。洛基用力閉了閉眼，這時，他黑色的箱子從出口轉了出來。

洛基得到了他的行李。他拉起拖桿，朝出口走去。他坐上出租車，印度裔司機過分熱情地與他握了握手。洛基將頭轉向窗外，倫敦的天還未黑透，紫紅色的云霞結在黑峻峻的樹梢上，司機興致高昂地在他耳邊說著唐寧街10號又頒發了什么政策。洛基合上眼，昏昏欲睡，等到他驚醒時，出租恰好停了下來，車內一片漆黑，雨滴不斷拍打著車頂和車窗，倫敦的大雨又一次不期而至。司機打開燈，計價器上的數字高出常理。洛基一邊從錢包里數出足夠的英鎊，一邊忍受司機嘟嘟囔囔地抱怨不給行李搬運費。洛基起身下車，從后備箱里將行李拿出來，轉頭又抽出了二十英鎊，終于堵住了司機的嘴。

他站在這棟建筑前，庭院中的山茱萸奄奄一息，石徑被荒草覆蓋，爬藤虎幾乎覆蓋了大半墻面。記憶中白色的磚墻、紅色的屋頂、手工秋千和帶著青草香氣的陽光不復存在。透過雨幕，洛基似乎又一次看到了十幾年前的那個夜晚，勞菲穿著睡袍站在廊下，冷靜地目送他離開。什么都改變了，又好像什么都沒有改變。

洛基定了定神，發現那兒確實站著一個人。是管家杰瑞。

洛基從沒預想過他還會再次和任何與勞菲有關的人產生交集，更沒有預想過是以這么不期然的方式。老杰瑞比記憶中更老了，身形佝僂瘦弱，POLO衫空蕩蕩地掛在身上，肚皮卻鼓了起來，皮帶將它分成上下兩半。老管家粗糙如樹皮般的手里提著一盞提燈，暖黃色的燈光照亮了他腳下一小塊區域。

“快進來，”老杰瑞說，語氣就像多年前一樣熱絡，“下雨了，小少爺。”

“叫我洛基，”他快步走入門廊下，老杰瑞替他打開大門，整個門廳和客廳一片漆黑，藝術品們無聲地打量這個陌生人。

“勞菲呢？”

“在他的臥室。”老杰瑞沙啞地回答。

洛基打開主臥的門，向內看去。屋內沒有開燈，光線晦澀，勞菲躺在床上，被一堆棱角分明的機器包圍著，身體細微地起伏，呼吸器內有一層淺淺的霧。

“家庭醫生隨時都在準備著。”老杰瑞低聲在他身邊說道，“但老爺已經很少醒來了。”

“什么時候？”洛基問。

“就這幾天。”

他們沉默著，大雨仍然在沖刷著整個倫敦，幾個街區外傳來一聲狗吠，客廳的座鐘沉重地晃動著擺錘。

洛基重新關上了勞菲的房門。

“您的房間我收拾好了，快上去洗個澡，這雨真夠大的，老天是不是打破了他的水缸啦……”老杰瑞絮絮叨叨地帶洛基往二樓走去，路過一副肖像，先祖悲憫地望著他們。

洛基打開他的房門，一切都和記憶中的一樣。深綠色壁紙，遮光窗簾，床鋪寬敞柔軟，他的鋼琴仍擺在原處，上頭放著一只恐龍模型。鋼琴對面的立式書柜里擺滿了他看完或沒看完的書，一套甚至還沒來得及拆封。

他痛快地洗了個熱水澡，換上睡衣，鉆進被子里。他已經很久沒睡過這么柔軟的床了，這反而令他不習慣。洛基打開床頭燈，從書柜里找出一本舊書，打算翻來消磨時間。書的內容沒什么意思，或許十幾歲的洛基會為此著迷，但以他現在的年紀來說過于幼稚了些。他只是隨手翻著，試圖尋找其中有意思的段落。忽然間，有張紙片從書頁的縫隙中掉了下來。洛基撿起那張紙，很明顯能看出它是從某本線圈本上匆匆扯下來的，邊緣粗糙凹凸，紙業泛黃，角落里還有幾滴不起眼的茶漬。他立即認出上頭的是自己的字跡，盡管和現在有些分別，過于拘束和生硬，但是，洛基認得，那就是出于自己之手。上面這樣寫著：

1.制作昆蟲標本（已劃去）

2.替克里斯帶一只橡皮（已劃去）

3.排練話劇（已劃去）

4.后街男孩發新專輯（已劃去）

5.決定一個生日禮物

洛基想起來了，那是他在七年級快結束時做的筆記。前四條顯然已經完成了，唯獨第五條，他再也沒有機會實現。勞菲許諾的生日禮物永遠也不會到來了。

他將紙片插回書里，放在枕邊，關掉床頭燈。他裹緊了被子，倫敦的夏季濕冷陰沉，大雨仍然在窗外肆虐，植被刮擦著玻璃窗，發出惱人的噪音。但他很快就聽不見了。洛基陷入了深沉的夢境中，他夢見粉色的山茱萸，白色的大理石，碧綠的青草地，空氣里是檸檬、蜂蜜和紅茶的氣息，他發現他蕩到了秋千的最高點，透明的肥皂泡將鵝黃色的陽光反射出七彩的光斑，從他面前緩緩飄過，一切都像按下了暫停鍵，接著他開始下降，時間漸漸恢復原本的流速，巨大的吸力將他拖向地面——

洛基醒了過來。

室內漆黑一片，但從遮光窗簾縫隙中溢出的光線告訴他，夜晚已經過去。老管家耐心而執著地敲著他的門。

洛基起身打開房門，老杰瑞站在門前，“老爺醒了，要見您。”

他匆忙洗漱，套上外套趕到勞菲的房門外，家庭醫生剛從里頭出來，看了眼洛基，又看了眼管家，一個字都沒有說。但所有人都明白。

洛基走了進去，勞菲正躺在床上，偏頭看向窗外的一棵山楂樹，上頭有著只麻雀正在蒙蒙細雨里來回蹦跳。他的臉色紅潤，精神矍鑠，除了有些偏瘦，偶爾咳嗽幾聲，看上去健康極了。他聽見門開的聲音，回頭看到洛基，露出一個溫和的微笑。

“洛基。”他開口叫道，“你來了——”

洛基點點頭，在床榻邊的椅子上坐了下來，門邊的老杰瑞替他們帶上了房門。“我聽說了，”洛基斟酌著措辭，“老杰瑞讓我來看看你。感覺怎么樣？”

“我覺得好極了。”勞菲語調輕快地說。

洛基不知道怎么回答他，他只好看著勞菲放在被子上，形容枯槁的手。

“洛基，”他說，“你變了許多。”

洛基搖了搖頭。

勞菲卻忽然板起面孔，“你怎么還坐在這兒？家庭作業完成了嗎？鋼琴家教會在三點半準時坐在我們的客廳里。”

“你忘了，”洛基深吸一口氣，“我現在在紐約工作，運營一家設計工作室，為那些，你知道，富豪工作。”他停了一會兒，繼續說道，“以及，我最近要結婚了，對方人不錯。”他掩藏了結婚對象的姓名和性別，他不想在這時候多生事端。

“你看上