方具有資質(zhì)的科研機(jī)構(gòu)來(lái)做。剛好張教授所在的大學(xué)就有這個(gè)資格，而且他們的大學(xué)還有附屬醫(yī)院，故而很多醫(yī)藥公司都和他們合作。張教授身為醫(yī)學(xué)院的副院長(zhǎng)，一般很少和這些醫(yī)藥公司解除，但這次卻是個(gè)例外。按照張教授的說(shuō)法，這或許和五年前的事情有關(guān)。

    五年前的一天，身為醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)，同時(shí)也是醫(yī)院大內(nèi)科主任的張教授正從公交站下來(lái)，慢慢朝醫(yī)院走去。不過(guò)就在進(jìn)醫(yī)院的瞬間，一個(gè)少年撞了下張教授，然后張教授就發(fā)現(xiàn)自己的錢包不見了。他立刻明白了，那個(gè)少年就是個(gè)小偷。張教授頓時(shí)追了上去，別看張教授此時(shí)已經(jīng)年逾五十，但是長(zhǎng)期堅(jiān)持鍛煉的他在體力方面和三、四十歲的壯年男子差不多。

    而讓張教授感到奇怪的是，眼前這個(gè)少年應(yīng)該正處于人類最敏捷的年齡段，為何他跑步的速度居然還比自己這個(gè)五十多歲的老頭子糟糕？當(dāng)張教授抓到少年的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己到了一家明顯帶著六、七十年代風(fēng)格的破舊招待所。招待所里格外安靜，雖然不時(shí)有人走動(dòng)，但是大家都很安靜。但是張教授在醫(yī)院工作那么多年，一眼就看出這些人都身患重病，而且很多人估計(jì)都是晚期了。

    就在張教授詫異的時(shí)候，一個(gè)聲音響了起來(lái)，“小毛子，你今天干什么去了？是不是又去偷錢了？我是怎么說(shuō)你的？”

    一個(gè)清瘦的老頭走了出來(lái)，盯著氣喘吁吁的少年道。他看了看跟在少年后面的張教授，作了個(gè)揖道：“這位先生，我讓小毛將錢還給你，能不能看在孩子還小的面子上就算了？”老人陪著笑說(shuō)道，“孩子還小，如果送到警察局就毀了，我讓他給你磕頭？”

    少年不情不愿將錢包還給張教授，然后跪下來(lái)就要磕頭。張教授連忙攔住，“事情我不追究了，你也別磕頭了。只是你年紀(jì)不大，為什么不去上學(xué)？”張教授除了醫(yī)生的身份之外，還有個(gè)身份就是老師。看著少年消瘦的模樣，再看看少年那一頭亂糟糟的金發(fā)，頓時(shí)有些不喜。“老人家，這孩子的父母呢？養(yǎng)不教，父之過(guò)。我不和孩子計(jì)較，但是我必須跟他父母說(shuō)幾句才行。這么大點(diǎn)的孩子，應(yīng)該在學(xué)校里好好念書，而不是這樣不管不問(wèn)。”

    少年不愿談及自己的父母，張教授也知道再追問(wèn)下去也有點(diǎn)尷尬。既然自己拿到了錢包又承諾了不再追究少年的偷竊，于是張教授和許先生寒暄了幾句就離開了。離開這間有些古怪的招待所之后，張教授總覺得自己錯(cuò)過(guò)了什么。而回到醫(yī)院之后，張教授也將這件事當(dāng)作一個(gè)見聞和護(hù)士長(zhǎng)閑聊了一句。結(jié)果護(hù)士長(zhǎng)頗為驚訝地說(shuō)道：“張主任，您居然也知道老許的招待所啊？唉，住在那里的人都是一群可憐的人，那孩子估計(jì)也挺可悲的。”

    張教授聽護(hù)士長(zhǎng)話里似乎有話，于是就忍不住追問(wèn)了一句。在護(hù)士長(zhǎng)的介紹下，張教授才知道許先生的招待所已經(jīng)開了快三十年了，但是其中有二十年都是為招待那些癌癥病人而開的。這些癌癥病人基本都是中晚期病人，而且家境貧寒或干脆被家庭所拋棄，所以住在老許的招待所基本就是等死。這些病人如果覺得自己快不行了，就會(huì)給老許一筆錢，讓老許幫忙cao持他們的身后事。

    老許據(jù)說(shuō)是陰陽(yáng)先生出身，而且這二十幾年也沒有貪墨一分錢。不管錢多錢少，他都保證給離世的人一個(gè)體面的喪禮，并且盡量將他們送回家鄉(xiāng)安葬。而住在老許招待所的其他病人之間都有一個(gè)默契，就是一旦有人“走了”，那么但凡能動(dòng)的且沒有和逝者屬相相沖的，都要過(guò)來(lái)幫忙。同時(shí)老許還會(huì)指定幾個(gè)人當(dāng)逝者的“孝子賢孫”，給逝者上路的時(shí)候摔盆子。因?yàn)榇蠹叶际潜弧凹彝ァ睊仐壍娜耍跃妥栽冈谶@里結(jié)成了新的家庭。也沒有人因?yàn)槠剿夭幌嘧R(shí)而拒絕幫忙，因?yàn)槟悴恢滥奶炷阕吡耍瑫?huì)不會(huì)有人幫你。一來(lái)二去之后，老許的招待所就沒有普通客人了。

    “我也是聽?zhēng)讉€(gè)年輕護(hù)士聊天的時(shí)候才知道的。現(xiàn)在附近幾家醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士都會(huì)時(shí)不時(shí)地給老許的招待所捐點(diǎn)錢，算是幫助他替我們開了一個(gè)臨終關(guān)懷中心吧。”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)道，“我估摸著您說(shuō)的那個(gè)孩子也是個(gè)病人。既然住在老許那里，我想他也沒幾天好日子了。”

    “不至于吧，那還只是個(gè)孩子呢。”張教授有些不敢置信地說(shuō)道。身為醫(yī)生，他當(dāng)然加過(guò)很多孩子少年因?yàn)楦黝惣膊〔坏貌淮掖腋鎰e世界的例子，雖然他也告誡他自己要淡然面對(duì)這一切。可每次發(fā)生這樣的事情，張教授內(nèi)心還是有些不好受。

    自從知道老許的招待所之后，張教授總會(huì)在有時(shí)間的時(shí)候帶著自己的研究生過(guò)來(lái)幫忙。由于這里居住的人絕大部分已經(jīng)是癌癥末期，大部分的藥物對(duì)他們已經(jīng)沒有效果，所以張教授只能盡自己所能讓他們?cè)谧詈蟮娜兆永镞^(guò)得盡量舒服點(diǎn)，同時(shí)也盡量選擇一些國(guó)產(chǎn)藥物來(lái)緩解他們并不寬裕的荷包。有了張教授的幫助，老許的招待所一度有了一些人間的溫暖，只是小毛一直不樂(lè)意和張教授見面。張教授從老許那里拿到了小毛的病例，“直腸癌晚期”。張教授頓時(shí)不曉得該說(shuō)什么，盡管他不是腫瘤科的醫(yī)師，可他也知道直腸癌帶給患者的痛苦有多可怕。這種痛苦足以摧毀一個(gè)成年漢子，何況還只是一個(gè)孩子。

    “老張啊，我這不適合你。你要是真的有心，平時(shí)他們?nèi)メt(yī)院的時(shí)候，你多照顧照顧；再不濟(jì)，你就讓你的學(xué)生過(guò)來(lái)幫我打掃下衛(wèi)生啥的就好了。你這把歲數(shù)，就別來(lái)了。”在一個(gè)難得的冬日暖陽(yáng)天里，許先生對(duì)張教授說(shuō)道，“看看你的樣子！你才來(lái)我這幫忙兩個(gè)月出頭吧？你的臉色就跟住在我這里的人差不多了。我知道你同情他們，但你也別將自個(gè)兒搭進(jìn)去。大家伙都承您的情，否則也不會(huì)跟我說(shuō)，讓我提醒你注意身體。”

    “是嗎？”張教授摸了摸自己的臉，“看來(lái)我到底歲數(shù)大了，受不得累了。老許啊，我看小毛這孩子不是挺聽話的么？怎么上次居然會(huì)去偷人錢包？這可不是好事啊。”

    “我就知道你心里這疙瘩放不下。”許先生平靜地說(shuō)道，“那孩子知道自己日子不多了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己身上只有一張他剛上高中時(shí)拍的學(xué)生證照片。那孩子嫌棄這照片不像自己，說(shuō)自己的遺照不能這么難看，所以想給自己拍一張好看的遺照。我也不知道這孩子從哪來(lái)的，你也知道我不過(guò)問(wèn)這些事，如果他們想告訴我，他們自然會(huì)告訴我。畢竟這后面誰(shuí)知道有沒有其他糟心的事？大家日子都不多了，何苦呢？那孩子房錢就是給我‘打工’賺來(lái)的，然后他的醫(yī)藥費(fèi)都是那幫年輕醫(yī)生護(hù)士想辦法湊錢的湊錢、減免的減免，零零碎碎給攢起來(lái)的。所以，他那里有多余的錢去拍遺照。”

    張教授頓時(shí)不知道自己該說(shuō)什么了