左岸，重慶遙遙在望。當瞭望的船工踩在高板上，報喊離陪都還有半日水程的時候，王家人呼啦一下全部涌上甲板，歡呼不已。小的雀躍，老的縱淚，你抱住我，我擁住你，一群干枯的耗子，眼中霎時有了光，一具具死寂的形體，突然煥發(fā)出生命的全部生機。船艙里、甲板上，各個寬寬窄窄的走道里，都有人在sao動，有聲音在嘰喳。路過的船工聽見了，跟著舒一口氣，替他們感覺著欣慰，盡管對他們而言，還有一個長長的返途要走。

王家人下船的那天，所有人都展著笑顏，替他們搬行李下去，一個個握著手打招呼道別。那是一個潮濕的雷雨天，距離日本人的上一次空襲，才過了兩日。費老頭兒緊靠著碼頭，一邊磕著煙斗，一邊聽當?shù)氐耐懈嬖V他空襲警報的事，說什么“預備警報用不著跑，等第二次響起時再跑也不遲”。船工幫著王家人收拾下船，老公雞眨著一雙老眼，冷靜地注意著周遭的一切。這筆單子完成得——有驚無險，錢是肯定落到了，他卻不大笑得出來。王老太太下船時，特地過來感謝他，合著來接船的體面管事的，呵呵咧著嘴，把他的駕船技術夸上天。費老頭兒取出煙斗，照例把手一揮，說句“你們好走！”就等把王家的事物清空了，好即刻調(diào)轉船頭，踏上回程。本來把人貨送到，在目的地休整上至少一日，是常例，然而這次船上所有人都默認，一到重慶就掉頭，直奔岳陽老家。來接船的管事的，還呵呵地問“老船家不歇上幾天，在陪都逛一逛？”費老頭兒將煙斗柄咬緊了，心底滾過無數(shù)串咒罵，末了才回一句，“人窮命賤哪——沒那個命來西邊乘涼，舍不得東邊的狗窩唄！”腳跟子一轉，跳上踏板，徑往自家船頭去。

李沉舟幫著將王家的包裹大箱運下船，才運了一趟，就被阿徹拽住，拉到一邊，“行了——不是你分內(nèi)的事，費那個力氣干嘛？”

李沉舟笑一笑，回首望著重慶的江岸，“你不想下去看看？好歹是陪都。”

阿徹搖著頭，“爺爺急著回去，我也急，大家都急，這里不是岳陽，再好也不看。”

李沉舟又是一笑，撫握豹崽子的肩，心道，這一點倒不像他老子。

于是不到半日，費老頭兒就帶領著全船人馬，乘著熱乎乎的南風，兼程東下。少了姓王一家的份量和擁擠，整條船顯得空曠而靜默。耳邊是江鷗哀哀，上空是風帆嗚嗚，船上的人，各在其位，彼此沒一聲言語，卻使上了較來時更多的勁兒，指望船走得快些，再快些。費老頭兒，煙斗揣在口袋里，親自掌舵，望著那云層深處的東方，像是第一次這么深深地看著那個方向。沒有人將擔憂掛在嘴上，但擔憂刻在了他們的臉上。重慶碼頭，嗚嗚嚷嚷的都是武漢告急的消息，大概意思是，政府本來就打算放棄武漢的。武漢，那么大個城市，都要被放棄，岳陽那么個一馬平川的江口湖港，還有多大守住的希望？政府的闊人，官位在手，大可以四海為家，從南京到重慶，無非遷了個住址，本身并不損失什么——闊人是永遠不會失去什么的。不會失去什么的闊人，體會不了苦苦留存一點兒家園故土的痛苦，體會不了身在長江、心在岳陽的船上諸多幫工的焦心。王家人卸下之后，船是輕快了，船上的氣氛卻似乎更加沉重。沒有人有心情說笑取樂，從老公雞到小許，都是一副寡言少語的模樣。

只有李沉舟，看著阿徹一日日好吃好喝好玩耍，并沒有太多的掛慮。私底下他其實有點希望阿徹能在重慶下船，跟他一起尋個小院子，一道住下來的。岳陽既是危險，回去便顯得有點自尋苦處；重慶既是陪都，大抵要安穩(wěn)上許多。

也就這么想想罷了，并不能真的說出來。畢竟阿徹名義上還是費老頭兒的孫子，老公雞嘴上對豹崽子又嘲又批的，心里可疼這個順手撿來的窯姐崽兒。李沉舟看在眼里，就不欲奪人所愛。到了岳陽，打聽下風聲，若是注定要淪陷了，再西上重慶也不算晚。

秋風乍起，一船人堪堪抵達荊州，就聽到武漢失守的消息。小許從岸邊跳上來，揪著唇上短短的胡髭，復述得有氣無力。費老頭兒前后踱了幾步，就讓起錨開船，一個人默不作聲地握著主舵，趁夜繼續(xù)東行。輪值的大武走過來，問道：“船頭，咱們能到得了家嗎？”費遠空只是瞧了他一眼，就接著掌舵，并不接話。

到了后半夜，李沉舟來換班，讓老公雞去歇一歇，安慰他“指不定一覺醒來，就是岳陽了，還是好好的，跟我們離開時一樣……”被費老頭兒在肩上拍了兩拍，一個人提著羊角燈走了。

阿徹執(zhí)意陪著李沉舟看守下半夜，李沉舟給他條毯子裹上，“你睡一會兒，小孩子不要熬夜——”

豹崽子嘟嘟囔囔幾聲，擺弄好毯子，沉默片刻，忽道：“老獅子，我長得像我爹嗎？”眸子在夜燈里閃著亮。

李沉舟望著他，微笑了，“像的，眼睛最像。”

小崽子立刻露出個笑容，動了動，手握著胸前的長生鎖，尋個舒服的姿勢，睡了過去。

夜露微寒，李沉舟站在舵旁，看一會兒前方水域，望一眼熟睡中的小崽兒，心里流淌著奇異的溫馨。時日很壞，世道艱難，可他就是有種感覺，要是一直他這么掌著舵，豹崽子在一旁睡著，水流緩緩，夜風微微，似乎也很不錯。探照燈沙黃的光線，柔柔地打在他的臉上，他忽而憶起少時守著餛飩攤時的情景：也是那么沙黃的街燈，他一個人站在黑洞洞的巷口，做著晚歸人的生意。黑寒的夜令他不自在，李萍的去世在他心上永遠剜去了那么一塊，他一個人守著攤子，站在路燈下，心里渴望著什么，卻無法描摹。今天，李沉舟想起那時的情形，想起那個沙黃的街燈——他總是愛將攤子擺在街燈下，差不多知道自己一直都在渴望些什么了。一樣的沙黃，一樣的柔暖，一樣的秋夜露涼，但他不再是一個人，而是有人陪著。有人陪著，雖然只是個小崽子——活潑淘氣、愛張牙舞爪的小崽子。小崽子喜歡他，重視他，親熱地接受他，毫不在意他是什么人，是什么出身，做過什么事。簡單的、純粹的喜愛，簡單的、純粹的接納、簡單的純粹的沙黃的燈光，匯聚在一起，驅(qū)逐開籠罩他的黑寒，像照亮前方的江面一般照亮了他腳下的路。

快黎明時，費老頭兒準點翻身下床，吐著茶葉水漱口，杯子端在手里，過來接李沉舟的班兒。阿徹也睡醒了，披著毯子站起來，打一個哈欠，就問“老獅子呢？”李沉舟立刻過去，將人攬著，感受著掌心熱乎乎的溫度。

老公雞四周圍一瞭望，“過君山了？”勾著脖子，凝視前方。良久，回首問“前頭那是普通的貨船？”

其時小許等若干船工，心焦至無法安寢