作者：七英俊

【一】

再過三天，陳家后院那棵巨樹就要徹底倒了下來——又或許是四天。

沒人說得出那棵樹是哪一年長出來的，也沒人知道它為何長著長著就歪了。老陳八歲那年，歪樹已經(jīng)歪到支撐不住自身的重量，快要偏斜到壓著屋頂了；可又畢竟沒有真正壓到，總還差著了一兩米。

老陳小時(shí)候喜歡學(xué)他爺爺，光著膀子在院中納涼，抬頭就能看見那樹遮天蔽日的狂放枝葉。它長得那樣大，又彎得那樣低，簡直像一只從天而降的巨手，要將屋子抓攏到掌心。

老陳問爺爺：“咱倆為什么不把那樹砍了？”

爺爺說：“你當(dāng)容易？那么大的樹，砍了倒下來，能把屋子壓塌了。得叫大吊車來，三層樓高的大吊車，鋸一段吊走一段，那也得分好幾次——咱這兒哪來的大吊車？你說要砍，那你去找？人工費(fèi)不是錢？你說要砍，這錢你出？”

八歲的老陳不吭聲了，他沒錢。他也不知上哪找大吊車。

【二】

老陳十八歲那年，巨大的歪樹歪得離屋頂只差半米了——他爹用尺去量過，53公分，四舍五入就是半米。這一年老陳爺爺走了。老陳親耳聽見他爹嘀咕：“有福啊，沒在他這代倒了。”

他爹跨著臉去后院抽煙時(shí)，老陳再一次問了：“咱們什么時(shí)候砍樹？”

他爹說：“你想砍就砍，法子你想，錢你出。”

老陳說：“砍不了樹，搬家總行吧？”

他爹說：“你想搬就搬，房子你找，錢你出。”

十八歲的老陳還真跑去打聽了附近城里的房價(jià)，回來之后消停了。老陳在十八歲這年學(xué)到了重要的一課：不想攬事就別提出問題，誰提了誰就輸了。

可是不提也沒用，那樹越長越大，越壓越低，秋風(fēng)起時(shí)一夜間能用落葉將屋子埋了。他爹不得不搬梯子上去劈掉些小枝婭，聊勝于無地減緩它歪倒的趨勢。老陳知道他心里怎么打算的：只要?jiǎng)e在他有生之年倒了便好，誰也挑不出他的錯(cuò)來。

【三】

老陳二十八歲娶了媳婦。

媳婦過門第二年生了小陳，開始cao心：“那樹要倒了。”

老陳聽了頭兩個(gè)字就開始憋火，等她說完“倒”字更是暴躁：“不關(guān)你的事，管那么寬作甚？”

“話不能這樣說。”媳婦跟他理論，“我不是你家人，你兒子也不是你家人？他從小被樹擋著曬不著太陽，將來長成個(gè)矮子。”

“我爺我爹以及我都是這么長的，不也好好的。”老陳希望她少說兩句。

可她偏要觸他的忌諱：“就算這樣，那樹已經(jīng)歪成四十度角了，再過個(gè)十年八年就得橫過來，到時(shí)我們誰也別想活——”

“十年倒不了！我精確計(jì)算過它倒下的速度及加速度，至少也要十一年。”老陳說。

老陳媳婦就此沉思了一下。

老陳媳婦問：“有區(qū)別嗎？”

“當(dāng)然有，那就給了我們至少十一年來想法子，興許這十一年有什么變數(shù)，村子購置了大吊車，或者那樹自己讓蟲蛀沒了。”

“那樹是不會消失的，你燒香拜佛也不會。”老陳媳婦冷靜地指出，“我不懂，不就是出一次錢，跑一趟路，去城里找工人和吊車來，這么點(diǎn)事你們拖了三代？”

老陳感受到了心臟的刺痛：“你閉嘴，你不要再說一個(gè)字！你不知道嗎，我每天單只是應(yīng)付自己心中對它十一年后倒下的擔(dān)憂與恐懼，就已經(jīng)筋疲力竭了，哪還有精力去砍它？”

老陳媳婦兒就此考慮一番，覺得果然應(yīng)該體諒老陳，便不再說一個(gè)字了。

沒人敢再提那棵巨樹，連小陳上去爬了兩次都被老陳打老實(shí)了。陳家上下從此對那棵籠罩在自家屋子上方咫尺之距的東西視而不見，萬不得已要提起時(shí)，便用“那東西”做代稱。

【四】

老陳四十八歲那年，老陳他爹死了。死前他抓著老陳的手說：“總算沒倒在我有生之年，靠你了。”

老陳說：“傻X。”

老陳他爹大笑一聲，心滿意足地咽氣了。

老陳他爹下葬后，老陳站在院里抽煙，抬頭看著那樹悲從中來。

陳家世世代代都出生在這棵樹的陰影下，抬頭就能看見這個(gè)宿命的結(jié)局。它取代了太陽的光輝籠罩在他的頭頂，以每年的四至五厘米的莊嚴(yán)速度無可置疑地歪倒，像負(fù)著預(yù)言降世面的神祇。

每個(gè)人都知道會有那一天。每個(gè)人都想過去阻止。每個(gè)人都心算過一筆賬：進(jìn)城出城，一些焦頭爛額的奔波和口舌，一大筆開支。付出這一切，樹就能運(yùn)走。老陳邊想邊觀察那樹，陳家人已經(jīng)在漫長的歲月中對著那樹練就了非凡的眼力，一根煙的工夫，它又離屋頂迫近了那么一點(diǎn)。

老陳覺得上天實(shí)在不公，那樹沒倒在三十年前，也不倒在三十年后，偏要在他當(dāng)家時(shí)倒。大清亡了有人罵光緒么？沒有，他們只記得溥儀。

【五】

老陳非常不甘心。老陳又去量了量那樹的歪倒情況：它離屋頂還差四厘米，最多再撐一年。

但是慢著，他卻沒有考慮近年降水量下降對土壤松動(dòng)程度的影響。老陳關(guān)起門來把這個(gè)阻力放進(jìn)公式里，重新演算了一遍，發(fā)現(xiàn)它可以撐一年多兩個(gè)月。

老陳今年四十八歲，一年多兩個(gè)月以后，離五十歲差三個(gè)月。離咽氣固然早了些，但“五十歲”這個(gè)概念仿佛有一種重量，一種深刻的立意。只要過了五十，他就可以光明正大地老去了，家里的擔(dān)子也該交給小陳了，退位讓賢。

老陳越想越覺得有理，當(dāng)晚在飯桌上便宣布道：“我爹死前告訴我一件事。”

老陳媳婦說：“什么事？”

老陳說：“我出生前他找人算過，說我八字不好，要改一下生辰。所以我其實(shí)比身份證上大半年。”

老陳媳婦說：“你爹的臨終遺言是你比身份證上大半年？”

老陳嚴(yán)肅道：“沒錯(cuò)兒。”

老陳媳婦摔碗走了。老陳一點(diǎn)不動(dòng)搖，對小陳語重心長道：“今年我四十九，明年我就五十了，老了，不當(dāng)家了。你好好領(lǐng)悟一下。”

【六】

小陳回去后果然認(rèn)真領(lǐng)悟了一下。隔天他問：“那你四十九就還當(dāng)家是嗎？”

“技術(shù)上來講是的。”

小陳道：“好的，我懂了。”

說完扛起斧子就沖出門去。

老陳撕心裂肺道：“站住！畜生！”小陳充耳不聞，掄起斧子對著那巨樹一陣猛劈。那樹干粗壯得一個(gè)成人抱不過來，奈何已經(jīng)老了，酥脆了，愣是叫他劈出了一大道口子。老陳趕到時(shí)為時(shí)已晚，只好跪在地上哭嚎道：“你干了什么！”

小陳扔了斧子，冷靜道：“據(jù)我目測，現(xiàn)在它歪倒的速度已然加快了一百倍，三到四天之后就會完全倒下，這主要取決于三四天的降水量。三四天后你應(yīng)該還沒過五十，仍是你當(dāng)家。”

老陳道：“孽障。”

小陳謙虛道：“一般一般，只將咱家祖?zhèn)鞯膶W(xué)問學(xué)了些皮毛。”

【七】

老陳踉踉蹌蹌爬起來，支著脖子抬頭看樹。

再過三天，陳家后院那棵巨樹就要徹底倒下來了——又或許是四天。

小陳開始扳著手指給他分析：”從這兒趕到城里需要半日，找到吊車辦理手續(xù)，又需要半日。此外還要找些工人，能爬上樹去將它砍成一段一段的，還要跟他們談好價(jià)錢，再帶他們回來一一回來的路上跟著吊車和工人，必然更慢，需要一整天。只要樹在第三天還不倒，而工人和吊車不捅婁子，能在一日內(nèi)把樹弄走，那就還有救。”

小陳說完，總結(jié)了一句：“你現(xiàn)在就拿錢動(dòng)身，有百分之九十五的可能力挽狂瀾。”

老陳看著他兒子。

祖祖輩輩都那樣心安理得地寄希望于后人，堅(jiān)信真到那一天，最后一代后人一定會去做他們來做的事。他們卻不想一想自已這樣的人能生出怎樣的后人來。老陳想著就笑了。

【八】

老陳當(dāng)晚仍然出現(xiàn)在了飯桌上。他媳婦兒子的臉色都非常不好看。媳婦想問什么，老陳舉起筷子道：“誰問誰去。”于是他媳婦不吭聲了。

老陳痛快地吃了頓飯，看了集電視劇，然后回房睡覺。

凌晨三點(diǎn)，老陳出門，走到后院，摸黑慢吞吞地爬上那棵大樹，隨便挑了根樹枝系上繩子，往自己脖子上套。

屋里的燈突然亮了，他媳婦和小陳發(fā)現(xiàn)他失蹤，開著手電筒出門來找。小陳鬼使神差地往樹上照了照，大叫一聲，驚慌失措地往上爬。

老陳喊：“別過來，讓我死。”

小陳邊爬邊喊：“爹呀，一切都好說，你不想管樹就不管，何必搭上性命？”

老陳混亂地?fù)u著頭，只是說：“你不懂。”老陳覺得這棵樹的根須纏繞著祖宗的血脈扎進(jìn)了自己的脊椎，榨干了自己全部的生命力與邁出一步的勇氣。他再也不愿多解釋一個(gè)字，徑直把頭伸進(jìn)了繩套里。

嘩啦一陣巨響，搖搖欲倒的巨樹終于承受不住兩個(gè)人的重量，轟然壓向了陳家的屋頂。

【九】

晨光熹微時(shí)，老陳家三人并排坐在屋子的廢墟上沉默不語。

片刻后老陳媳婦疲憊地說：“人還在就好。”

小陳說：“對。”老陳點(diǎn)點(diǎn)頭。

三個(gè)人并肩望著天邊緩緩升起的太陽，誰也沒再說話。

老陳打定了主意不開口說一個(gè)字。任誰也沒法從他嘴中掏出這個(gè)問題：我們接下來住哪兒？

他不能問。誰問誰就輸了。

【完】