于是狗們氣勢洶洶跟著一同撲了上來，場面一時間十分慘烈，雞毛并狗毛一色，灰塵與沙石亂飛。

真.雞飛狗跳.GIF。

等到村民聽到聲響將班醫生從雞毛堆中解救出去時，他永遠一絲不茍整整齊齊的大背頭早已經被鋒利的爪子撓的亂七八糟，不染纖塵的白襯衫上也沾了無數飛揚的雞毛，拖著被蹂躪過后的沉重腳步，他捧起了被村民豎起翅膀的公雞，并沖這個罪魁禍首露出了一個極其和善的微笑。

“不用急，”他的眼鏡上閃過了一道寒光，“回去就吃你。”

公雞瞬間抖得更厲害了。

這一天的中午，他們真的吃上了小雞燉蘑菇。老婦人出去買醬油，班明照看著鍋，一時間又看見了旁邊被盤子罩著的剩菜，他想了想，擔心這些剩菜放到晚上便會徹底變質，干脆便將分量不多的蘑菇燉rou也一起倒了進去。

用過了午飯，他幫著老婦人洗了碗，又喂了剩下的雞，接著打掃了一遍屋子。瞧著他不熟練的動作，老婦人在一旁呵呵笑：“你一看，就是沒干過活的。”

班明抿了抿薄唇，手上掃地的動作更加用力了些。明明他向來是有潔癖的人，可不知為什么，待在這個地方，他卻感覺到了前所未有的安心，像是一顆心都嗅著這淳樸的鄉土味安歇了下來，妥帖地住在了這里。

晚上出村的車不好找，他便干脆歇在了堂屋里，鄉間的房子房梁相通，老婦人躺在隔壁，有一搭沒一搭地和他聊天，聊著聊著，便不可避免地聊到了父母。

那一瞬間，班明身體猛地僵硬了下。他猶豫了半天，才低聲道：“我......已經有三四年沒見過父母了。”

“你這個娃......”老婦人嘆了一聲，“為啥？”

“因為——”

“因為，我恨他們。”

他出生在一個高等教育的家庭。無論父親還是母親，都是高級的科研分子，他們奮斗在科研的第一線，陪伴在他身邊的時間，甚至比不上花在研究室里的時間的一個零頭。

幾乎是從幼年時起，班明便習慣了一個人孤零零地跨越兩道街區去上學，習慣了獨自躺在床上靜靜地數著羊哄自己睡覺，保姆只會按時來做一日三餐，除此之外，他甚至感覺不到這個家中的一絲人氣。

他活生生將自己養成了機器人。

可僅僅是這樣，是不會有恨意的。所有的恨意發生在幾年后，他的父母生下了第二個孩子，便是他的弟弟，班亮。

班亮的出生像是給他的父母注入了一劑強心劑，讓他們突然想起來自己還有孩子——他們猛地從工作的時間中抽離了出來，全心全意地照顧這個生下來身體便偏弱的新生兒，而已經十歲的班明孤零零站在一邊看著，看著自己所沒有享受過的一切如今都灌注在了這個孩子身上，一瞬間便明白了些什么。

父親。母親。班亮。

他們才是一家人。

而他只是一個人。

成年之后，他選擇拉黑了父母，不留下任何聯系方式，自此搬離了他們所在的那座城市；唯一能和他接觸的只有班亮，班亮每次與他打電話時都小心翼翼，四年前班明在自己家的樓下看到了父母，第二天，他連班亮也一同拉黑了。

“我不想恨，”他平靜地注視著房檐，一字一頓，“我只是——我只是不能原諒——”

這是他一直小心翼翼埋藏在心底的痛處，可不知為何，躺在這個病人的隔壁房間，聞著這埋藏著陽光氣息的被褥，他卻控制不住地把這些全都傾倒了出來，像是把回憶倒進了涓涓流淌的河流。

為什么？

興許，是因為對方也是父母，也是兒女——所以，總是期望著從對方處得到理解吧。

聽完了故事的老婦人沉默了半晌，突然間開口道：“我有一個女兒。”

“她小時候聰明又漂亮，學習成績在縣里一直是頂尖的好，老師們個個都夸獎她，說她將來一定能考上好大學。”

“可是那時家里窮，我那口子死的也早，我一個人供著她上學.......難。”

班明不說話，只靜靜地聆聽著。

老婦人的眼睛突然間有些濕潤，她顫了顫嘴唇，繼續往下講：“有一天她回了家，突然間和我說，她想要一個文具盒——是那種上面印著漂亮的花的，所有娃都有的那種文具盒。”

“可那個時候真的太難了，我每天干活，拿不出多少閑錢，所以，我拿棍子打了她，告訴她買不起。”

“一年后，她就退學了。小小年紀就開始跟著村里人出去打工，因為實在太小，只能縮在后廚給人家洗盤子，她每月都給我寄錢，寄很多很多錢，我都舍不得花，都好好地給她存著。可是她也沒時間回家啦，就在那一天，她突然說，我回家陪著你，好不好？”

“我說好。”

“然后就在回來的路上，她人就沒啦。”

班明聽到了老人聲音中細細顫抖著的、壓抑不住的哭音。

“我后來才知道，我家娃沒有人家娃穿的新衣裳，也沒有人家娃手里頭拿著的那些稀奇玩意兒，人家都笑話她——她也沒啥別的想要的，憋了那么多天，就和我說，她想要一個最便宜的文具盒。”

她的聲音輕飄飄的，更像是在問當年那個自己。

“我那時候，為什么沒有給她買一個那樣的文具盒呢？”

“那樣印著花的、和別的娃都一樣的文具盒——明明、明明就是努力攢一攢就能攢出來的錢啊......”

班明聽到了悠長的嘆息聲。

這種蒼老的嘆息聲里包含著的，不僅僅是對陰陽兩隔的痛苦，更多的是還來不及去補全便已經逝去的遺憾。

“所以，娃啊......”她說。

“在還不遲的時候，回去看看吧。”

“你的父母也不是生下來就是父母，他們也是頭一回當，他們沒經驗，他們會做錯。”

“但是，你也要給他們彌補的機會啊。”

這一夜，班明沒有睡著。他在那張床上翻來覆去了很久，最終乘坐了早上的第一輛車離開了村子。

在他走時，老婦人扶著門框，重重地拍了拍他的脊背。

班明在這種慈愛的目視里坐上了車，卻并沒有回到自己的家，反而在半途便被送往了醫院。

因為他在車上看見了噴火龍。

“真的是噴火龍！”他努力在病床上坐直身體，瞪大眼睛沖著同事道，“和車廂一樣高，沖著我面前的欄桿噴火！噴的火焰特別燙！你們為什么不信？！”

“我信。”同事嘆了口氣，“安排洗胃吧。”

班明怔怔的，仿佛頭部受到了重擊：“洗......胃？”

同事拍了拍他的肩膀：“班醫生，你是在哪里吃到的頭