少女靠在秋千上，雙腳無意識地抵著大地，讓秋千一搖一搖。

    吱呀，吱呀，吱呀。

    在老舊的鏈條絞動著鋼鐵的支架時，發出的滯澀的聲響中，女孩的臉龐蒼白得像是剛從冰窟里撈出來一樣。黑色的水手服越發顯得她的臉色僵冷，她略略咬著嘴唇，像是不知道要怎么開口一樣。

    好一會兒，女孩終于抬起臉來。這時圖懷斯才發覺，她還在害怕。那花蕾一樣的雙唇失卻了血色，那細細的肩膀在微微顫抖。她只看了死柄木一眼，便再度低下頭去。然而纖細的手指卻無聲無息地抓住了死柄木那件黑色衛衣的衣擺，雙手還在不住地發著抖。

    她在害怕。

    不是害怕死柄木，而是害怕別的……更加可怕的什么東西。

    “……手印。”她小小聲地說，“印在車窗上，嬰兒的小手印……”

    ——

    “停一下停一下停一下。”我連忙伸手喊停。

    說實話我整個人都不好了。我抽著嘴角看著圖懷斯，整個人都覺得無力了。

    “我說……我們不是說好了要談死柄木的戀愛事件嗎？怎么突然就變成了懸疑恐怖故事？？？車窗上的嬰兒手印是什么啊……聽起來簡直是什么夏日清涼鬼故事……我們現在已經是秋天了哦？怪談的時節應該已經過去了才對吧？”

    秋風這么涼你還講什么夏日鬼故事啊！清涼過頭了都要透心涼了啊喂！？

    圖懷斯用那雙無辜又純真的眼睛看著我，可憐巴巴地縮了縮脖子。

    “可是那確實是那位小小姐對死柄木說的話啊……”

    “雖然有種不好的預感，不過你還是繼續說下去吧。”我揉著額角，示意圖懷斯繼續。

    ……說起來，到底是為什么呢？總覺得這個夏日清涼鬼故事好像有哪里很有既視感的樣子……

    ——

    “我在汽車里看到了嬰兒的手印。”

    簡單來說，嚇得少女血色盡失、站都站不穩的，就是這樣一件頗有幾分靈異色彩的小事。

    “那種東西有什么可怕的？”死柄木的語氣十分不屑。

    “是、是這樣的嗎……？”小小的少女松開抓著他衣擺的手，緊緊抓住自己的右手手腕，“可能、可能確實是這樣的吧，也許是我看錯了也不一定呢……誒嘿嘿……”

    那笑聲里并沒有多少放心的意味。恰恰相反，那是為了不讓別人為自己擔心，拼命偽裝出來的快樂笑聲。和女孩的雙手一樣，不易覺察地顫抖著，勉強著自己做出一副連自己都騙不過去的鎮靜模樣。

    “嘖……”死柄木看起來更加暴躁了，“煩死人了。”

    “對、對不起……？”

    雖然不明白發生了什么，少女還是乖巧地低頭道歉。

    于是死柄木看起來就更加的煩躁了：“沒說你！把頭抬起來！”

    “是、誒……是？”

    少女的神情看起來越發的迷茫了。

    “嘖……！”死柄木咬了咬牙，干脆一屁股在少女旁邊的另一個秋千上坐下了，“行了，你把你剛才看到了什么，完完整整徹徹底底的給老子交代清楚。我來幫你把那個裝神弄鬼的家伙干掉，這樣總成了吧？！”

    “啊……”女孩微微睜大了眼睛，“那個、非常感謝！”

    于是，在夕陽血紅色的殘照中，少女緩緩講述了她的故事。

    在還上小學的時候，女孩曾經對一個嬰兒見死不救。

    不，嚴格來說，那并不能完全說是女孩的過錯。

    那是一個酷熱的盛夏，還在上小學的女孩幫mama去附近的商場買東西。在商場附近的馬路前，她在一輛小轎車里看到了一個很可愛的小寶寶。一歲左右的孩子已經長得很大了，有著大大的眼睛，圓鼓鼓rou乎乎的臉頰，看起來十分可愛。女孩忍不住和小轎車里的小寶寶打了一個招呼，對方也回了她一個稚拙可愛的笑臉。

    然而當女孩從商場買完東西出來時，看到的卻是將汽車團團圍住的警察，還有……小小的擔架上，通體漲成紫色的小寶寶。

    “那孩子的mama把車停在那里，就在附近的柏青哥店里打彈子，忘記了自己的孩子還在車上……”女孩說到這里，緊緊地咬住了嘴唇，“如果那時候，我有意識到就好了。有想起來小孩子一個人留在車上是很危險的事情就好了……”

    到底是故障呢？還是必然呢？

    汽車里的冷氣停了。在那樣的季節里，車內的溫度一定有如火爐吧。

    那個小寶寶在死去之前，到底經歷了多少痛苦呢？——這么多年以來，只要一想到這個問題，女孩就會覺得自己都要無法呼吸了。

    但在那個時候，年幼的女孩還無法理解究竟發生了什么。

    所以她慌慌張張地攔住警察，連比劃帶結巴地，用幾乎要哭出來的聲音拼命向他們詢問著那個小寶寶的事。

    而在那個時候——在警察與孩子的母親都理解了女孩是目擊了小寶寶生前最后時光的證人的瞬間……

    “是你！！就是你殺的！！看到了吧！？你看到了吧！？那就是你殺的！要是你小心一點，就不會發生這種事了！！殺人犯！殺人犯！！”

    ——被那名瘋狂的母親，這樣指責了。

    “所以說那到底關你什么事？”死柄木的語氣十分不屑，“老好人也要有個限度吧——說到底如果他mama不要把他丟在車上不就什么事都沒有了嗎？”

    女孩只是露出了為難的苦笑。

    這么多年以來，這樣和她說過的人一定不在少數吧。家人、朋友、甚至是警察和老師。一定有很多人都和她這樣說過吧。

    “不是你的錯。”

    “你也想不到的。”

    “都是意外，都是沒有辦法的。”

    諸如此類的話語，在她成長的過程中，肯定出現過不少次了吧。

    但是，問題從來不在別人能不能夠原諒她。

    而是，她自己能不能夠原諒她自己。

    “從那以后我就很難放著受傷的人不管了。”女孩小聲地說。

    那件事對女孩來說，恐怕是將要伴隨她一生的精神創傷了吧。某種意義上來說，就是那件事養成了她那種過度認真、過于有責任感的性格。

    不是沒法放著受傷的人不管。

    而是沒法放著任何她認為需要幫助的人不管。

    不想再看到有人像那樣悲慘的死去了。

    不想再被指責說“都是你的錯”“都是你害死的”了。

    不想再度過那樣……被良心反反復復地拷問著，煎熬著，質疑著“你真的可以說‘不是我的錯’嗎”的日子了。

    死柄木弔對此的評價只有一句話。

    “真無聊。”

    他“切”了一聲，很煩躁似的用力踢了腳下的沙坑一腳。

    “所以呢？這和你看到嬰兒的手印有什么關系？你