磨得不堪重負的脖子，坐沙發上了還一直在揉，我出去后卻停下了，假裝并沒有被我折磨過。

這輩子都不會再讓我給他洗頭了吧……

塞林格用毛巾飛快利落地擦了兩遍頭發，頭也不抬地說：“電吹風在下面抽屜里。”

所以我還有最后一個給偶像吹頭發的福利？

吹干頭發時塞林格向我展示了一下受傷的右手，傷口已經好得差不多，只用創可貼就可以了。

溫熱的風吹著他的劉海在眼前擾動，漸漸將劉海都吹到一側，露出曾被粉絲們爭相承包過的額頭，發根處的青色看著特別真實，連纖毫畢現的眉毛都帶著股格外干凈的桀驁氣息。擋著額頭時是暗黑氣質的混世魔王，一露額頭就是光芒萬丈的太陽，真是矛盾，但是放在他身上就一點不矛盾。

塞林格低頭摩挲著手掌，緩緩沉了口氣：“再不彈點什么我要被憋死了。”

我知道他是真的被憋壞了，住院期間就憋著了，出院后又因為手上的傷口要接著待機好幾天。那天吹干頭發我就走了，不想打擾他和音樂久別重逢的時刻。

***

塞林格又投入到了創作中，我又再一次好幾天看不見他，雖然很不甘心，畢竟剩下的時間也不多了，但也只有忍耐。在醫院那么多天，他一定太迫不及待想要回到音樂的世界。

從包養緋聞到車禍，一直置身在輿論的漩渦中，但他本人似乎已經完全抽離了，除了音樂沒有什么能打擾他。熱愛音樂的人我見過很多，但像塞林格這樣，少了一天不與她作伴，你都能從他眼睛里看見饑渴和受不了的人，全世界大概獨此一個吧。讓我在噩耗后才懂得去珍惜的東西，卻是他每天都在珍惜，一分鐘都不想浪費的。

那晚我在陽臺上吃著泡面，回憶起石頭哥記憶中的塞林格，靈感紛至沓來，在沒有辦法去打擾他的時間里，似乎瘋狂地為他寫歌才是補償自己的最好方式，想寫那段屬于塞林格的青春，他那顆又燥熱又沉靜的心，他在滿屏rou色中依然向往著世間最美好之物的干凈瞳孔……

只是我恐怕再也沒有時間去好好演繹這些作品了，所有成品都是狂書的草稿，是靈感的初次印象，簡單粗暴，但至少足夠熱忱。

有一首歌從凌晨三點寫到第二天早上八點，似乎總是詞不達意，今天約好要去給張姐開門的，但寫歌就是箭在弦上不得不發的活計，我連最后一小時去床上躺一躺的計劃也放棄了，想要一氣呵成，寫完就直接去塞林格家，可是對面樓的住戶已經開始裝修，裝修聲一波一波，關上窗戶也完全無法幸免。

我卡在副歌的部分，幾番掙扎，還是敗下陣來。

算了還是先去塞林格家吧。

放下吉他匆匆換衣準備出門，腦子里還惦記著未寫完的副歌，忽然又發現對面的裝修聲沒了。

我看了看時間，還很夠，糾結了幾秒又匆匆返回房間，取下吉他想繼續，剛掛上吉他，duang的一聲，裝修聲又卯足勁滾滾襲來了。

我都還沒來得及拉開椅子坐下呢，真的要生氣了啊喂！

***

還是只能半途而廢了。這天到塞林格家，以為他依然關在工作間里或者已經日夜顛倒地睡去了，卻沒想到他站在一樓大廳的鋼琴旁，正和誰通著話。

聽語氣就知道不會是石頭哥他們，也不會是許章哥。他只有在和一個人通話時會這樣鄭重，全神貫注。

我裝作若無其事去工作間整理樂譜時，塞林格忽然叫住我，走上來帶上了工作間的門：“別整理了，我昨天沒寫東西。”

這也太難得了，我說：“那我在這兒等張姐吧，林賽哥你要上去接著睡嗎？”

塞林格走到沙發坐下，攏了攏外套：“我們一起等吧。”

那是個邀我坐下的眼神，我好像也找不出拒絕的理由。

我們就這么坐在沙發上什么都不做，似乎有點傻氣。塞林格向后靠在沙發上，閉上了眼。

“林賽哥……”

“噓。”

他輕聲打斷我，素面朝天地閉著眼睛，卻那樣英俊。

我用力收回視線，悄悄拿起一旁的遙控器，把溫度升高了兩度。

大客廳里一片溫暖靜謐，我也向后靠在了沙發上，沙發靠背凹進去的那一刻，都忍不住去注意塞林格的反應。除了凹陷的皮沙發將我們的后背連在一起，一切安好。

我不知道塞林格這時在想什么，我腦子里此刻正回放著上午沒能完成的歌曲，坐在我的搖滾之神身邊，它好像也吸收了富足的養料，在我腦海里羽翼豐滿，展翅欲飛起來。

想問問他

為什么沉默不說話

有沒有一個人能代你回答

想問問他

能不能借給我你的眼

去看一眼山一樣高的浪花

想問問他

如果黑色的沙漠會下雨

那會不會也橫跨著彩虹

想問問他

天臺上努力踮起腳

夠不夠取下頭頂的星光

問十萬個為什么

也問不清他的心

到底是愛著她還是愛著它是個謎

問十萬個去哪里

也跟不上他的軌跡

因為他是居無定所的鯨

十萬個怎可以

攔不住他靈魂

要在最腐爛的

泥土里發芽

來年的盛夏

預約一片金色的

麥田

歌詞，旋律，全都是嶄新發亮的。我心想林賽哥，你要再在我旁邊睡一會兒，我都可以在腦子里開完一場演唱會了。

***

張姐十點半才到，工作間打掃完后塞林格就直接進了工作間。我走的時候他還在里面，讓我也蠢蠢欲動想趕回去把歌快點做出來，都到地鐵站了才發現手機忘在塞林格家了。

回去拿手機時張姐已經離開了，我本想悄悄拿了手機就走，打開門卻聽見有鋼琴聲飄出來。

那琴聲將我定在了原地，我認得那段藏在前奏里的鋼琴動機，來自很久以前我曾給他即興彈過的鋼琴曲。

塞林格赤腳坐在黑色的三角鋼琴前，他將那兩小節的動機編成了一段模進的琶音。他還在創作摸索的階段，那個動機在他手指下輪回反復，像拋光著一塊寶石，揉著一塊冰，終于將它們都拋亮了，揉碎了，明明是白天，我卻聽見了寂寥的星光，還有一片孤單的大海。

全身心沉浸在音樂中的塞林格根本不會注意到我，我就這么站在門外側耳傾聽著，聽星光在他指間斗轉，一波悠揚的琴聲襲來，猶如撲面一陣海風，雖然行進得緩慢，然而所有樂句的情緒都是上升的，一切好像都是某種鋪墊，這段鋪墊已經這么美，讓我忍不住想聽它在鋪墊什么。

在重擊的低音和弦中期待已久的副歌到來，高音區來回滾動的琶音像破曉