東西呢，”季詩喝著咖啡說，“讓我們先走，他等你。”

我帶著最后兩杯咖啡上了樓，在過道聽見從排練大棚的方向傳來的貝斯聲。

是新歌的貝斯線。

排練大棚的門虛掩著，塞林格坐在音箱上，抱著白色的貝斯，他彈到副歌時停下來琢磨了一下，又再次撥動琴弦。我豎起耳朵，聽得很費力，但還是聽出來了，他改變了一點輪奏的指法，雖然離得比較遠看不清手，但我猜他的手掌更貼近琴身，手指接觸琴弦的位置和發力的方式都改變了，更深的力道和位置讓貝斯的聲音有了人耳可聞的厚實穩重感。

非常適合這首抒情的。

如果之前的貝斯線是少年人的，是乘風而去的翅膀，現在的貝斯線則是屬于成年的我們的，它像瀝干的漁網，滿是粗糲的傷疤，和經年累月汗水的味道。

我情不自禁想象自己在彈奏吉他，和這樣的貝斯線融在一起，它明明那么樸素，我卻無法掩蓋它的光華，它像夜晚灑向海面的漁網，努力伸展開身軀，想要網住凄涼的海水和蕭索的月光。

這首歌的編曲偏流行，貝斯線簡潔，連吉他的伴奏都不張揚，當這兩把本是同根生的樂器糾纏在一起，難舍難分，當吉他變成貝斯，貝斯變成吉他，這就是最好的音樂。

***

那天我等他彈完才進去，幫忙收拾樂器和音箱。塞林格放好貝斯，回頭看到我放在椅子上口袋：“買咖啡去了？”

“哦對，”我回頭把咖啡拿給他，拿出口袋發現早就冷了，兩杯都涼了，我想挑一杯稍微熱點兒的給他都沒轍，只好又放回去，“還是別喝了，有點冷了……”

還沒放回去就被塞林格拿了過去，說沒關系，直接揭開就喝了一口。

喝完那一口他看了看紙杯，又看我：“這不是有‘點’冷了吧。”

實在叫我汗顏。

塞林格最后只是把紙杯蓋子合上，說：“這種天氣確實冷得快。”

我笑著點點頭。謝謝你的體貼，林賽哥。

離開公司時在電梯里竟然遇到了Wendy姐，她看見我們也很意外。隨便聊了聊，她現在在帶一個新的女團，因為女團成員都很小，自己得成天跟著，忙得不得了，說著看著我和塞林格苦笑：“結果我還是只有帶偶像的命啊。”頓了頓又問我，“你耳朵……還好嗎？”

我說還行。

她看著我笑了笑，點了點頭。

到車庫時Wendy姐忽然叫住塞林格：“有件事，也不知道你記不記得了，我想他可能沒和你說，”她看了看我，我有些詫異，“就是很早之前我幫他出那首單曲時，為了炒歌曲的熱度故意在微博@了你，那微博其實不是他自己發的，雖然覺得你多半也不在意了，但還是……就是忽然想說一下。”

我太意外她提起這么久之前的事。

塞林格看著Wendy姐，很慢地點了下頭：“謝謝。”

可能因為身在空曠的地下車庫，他的嗓音說一聲“謝謝”，都能有一種打動人的鄭重。

和Wendy姐在車庫里道了別，塞林格問我：“麥田守望者的MV真的是在致敬我嗎？”

他問完看著我，眼神太直接，一瞬不瞬，好像天生就不會眨眼。我明明致敬得光明正大也覺得理虧似的，打腫臉充胖子地說：“是啊，那首歌和MV都是致敬你，麥田守望者這個名字也是，當時導演問我對MV有什么想法，我就說可以出現一個黑衣樂手的形象這樣。”

“我在你心中是那種形象？”

“啊，”我有點忐忑，“哪里……不像嗎？”

塞林格慢慢往前走著：“我就是覺得他話怎么這么少。看著有點煩人。”

我心里一陣好笑，可你話本來就很少啊林賽哥。

“林賽哥，那個時候在微博at你的事，我一直沒有正式和你道過歉，雖然Wendy姐說是她發的，但也是因為我沒打招呼就自己狂致敬了，早知道會打擾到你，那個MV我就讓導演自己發揮了。”

“其實那個時候我并不知道歌是你寫的，比賽結束后我真的把你忘了。”塞林格說。

“我知道，”我笑著說，如果說那時曾為這個沮喪過，如今也早已釋懷了，“你是很多人心目中的偶像，我只是他們當中的一個，不記得也是正常的。”

“你不是他們當中的一個，你是他們當中唯一的一個，所以后來我才能又把你想起來。”

他說的很平靜，他對我的感情如此坦然，更讓我羞愧。當我說著你是我的偶像的時候，其實你已經不止是偶像，我有了難以啟齒的私心，偶像只是我的借口，可你對這一切一無所知。

你還那么看重我。

“成為別人的偶像感覺很不可思議，”塞林格說，“你會想他怎么會這么喜歡你，聽你的歌，唱你的歌，為了你學音樂，彈吉他，彈貝斯，寫歌致敬你，四處維護你，努力了解你，但又對了解到的缺點視而不見，有再多黑料也無條件地相信你，看著你的眼睛里絕不會有質疑。”他回過頭來，“如果粉絲和偶像都是這樣的，還要談什么戀愛呢？”

我情難自禁地點了頭，地下車庫里回蕩的塞林格的聲音，像開啟了一個結界，我們在結界里猶如達成了一個心照不宣的協議。

最壞的可能，我想，是他已經察覺到了，最好的可能，是他不打算揭穿我，可能因為重視我的那點“才華”，可能因為同情我的那點“不幸”，可能珍惜有我這樣一個粉絲。如果我能一直守口如瓶，他還會繼續做我的偶像，讓我依賴，讓我仰望下去。

第45章

因為這個心照不宣的約定，我終于可以不再去想與塞林格的關系。未必能得到，但也不至于會輕易失去，要做的只是順其自然地度過每一天，最簡單的往往是最正確的。如無必要，勿增實體。

入冬以來天空每天都是灰蒙蒙的，我停在老板的居酒屋外，就聽到里面傳來我熟悉的曲子，他一定將音量開得不小，連我在門外都能不費力地聽見。老板cao著熱情有力的嗓門，正和店里的客人說自己認識這首歌的作曲者和歌手。

作曲者和歌手就在這兒掉黑線，我想我還是等人少了再來吃吧，掉頭想撤。

“啊！遲南！”

還是被逮住了啊……

“愣那兒干嘛啊，快進來！”被老板盛情難卻地喊了進去，好在店里只有一位女客人，他還在那兒彎腰對女客人說，“這位青年才俊就是歌手和作曲者本人啦！”

女客人回頭朝我看來，眼睛都睜大了一圈，這位女客人就是上次我從沖繩回來，好心提醒我忘了拿包那位，偶爾會在居酒屋碰見，但只有點頭之交，如今被對方當