這么做嗎：“按你說那種方式改，那得找不少樂手吧，費用不低啊！”

這些我都知道：“早想這么放開手玩一次了！”再不玩怕沒機會了，總是因為捉襟見肘的現實委屈自己的作品，什么都拿電腦合成，我也很想做一首有樂隊感覺的歌，這次真不打算將就了。

Ray拿起那一疊給樂手準備的厚厚的總譜，抬頭看著我一臉的不可思議，問：“你demo帶了嗎，我回去聽聽。”

那天我把demo留給了他，晚上回到家收到Ray的微信：我給你做，免費的。

不管我怎么堅持親兄弟明算賬，他都堅持要給我免費，理由是這首歌的后期混音很重要，不能將就，他希望我把錄音費留給后期混音師。

——你這首是要做成免費下載的，我也知道，其實聽完demo我自己都特想給你當鼓手，但我得給你錄音。要不你答應我，要是有機會出這首的Live，帶我一起。

我說好！如果有機會出Live，不會給你機會反悔的。錢的話我會先支付樂手和混音師，如果到時候我真的要喝西北風了，就算我欠你這個人情！但如果還有富余，你也必須收下。

他回了我一個笑臉和一個“行”。

除了錄音和混音，請樂手也要花不少錢，吉他和貝斯還有鍵盤都不是大問題，大不了我一個人多錄幾遍，但打鼓我畢竟不專業，而且吉他譜有兩份，主音吉他和伴奏吉他，電音的部分也比較復雜，如果全都由我一個人來，對耳朵也是很大的負擔，而且什么都是我自己做的，這首歌就沒有樂隊的個性了，所以我還是傾向于請樂手，哪怕要花大價錢。

最怕就是歌做到一半我耳朵就聽不見了，光想想就能在大半夜把我嚇醒。

Ray幫了我大忙，某天和Ray見面吃飯時他說：“我這邊認識的樂手多，我幫你聯系，你把錢準備好就是，我覺得不難請到好樂手，這首你改得太棒了，塞林格來做也不過如此了。”

我說那還是差很遠的。我看著窗外的月亮：“他在那里，我在這里。”

Ray按下我的手：“你醉了，沒那么遠，頂多他在那里，你在這里。”他指了指天上的飛機。

我笑著拍他肩膀，說你也醉得不輕啊。末了我瞧著那飛機，忽然發現丫在天上一動沒動，我不由戳了戳喝酒的Ray：“喂Ray，那真是飛機嗎，怎么沒動啊？”

Ray扭頭看了看頓時也激動起來：“真的耶，真沒動哎！”

也不是完全沒動，它像在漂浮或者盤旋？而且那光不像是飛機的夜航燈啊，這附近也沒機場，飛機不至于飛到這么低吧，我揉了揉眼睛，確定沒看錯：“你看那三個光點是呈等邊三角形的，這種東西我在紀錄片里見過太多了，”我扭頭，用自己都覺得驚悚的語氣低聲說，“你說我們是不是看見UFO了？”

那天晚上我們兩個沖出飯館，拿手機拍下了那個帶燈泡的風箏，視頻里都是我倆醉醺醺大舌頭的聲音，我想一定被飯館的客人和路人瞻仰了很久吧。但是有人陪你賣蠢，有人陪你玩音樂，有人和你制造這些記憶，那滋味回想起來依然特別甜。

***

雖然Ray承諾為我免費錄音，但我一個人需要反反復復地錄各種樂器，得占用他錄音室很多時間，為了保證錄音室的正常運營，我都安排在晚上做，Ray還得陪著我，對他也是很大的負擔，我已經打算請鼓手和吉他手，但不想將就，可要請個水平高的，就我那點積蓄大概只夠請到一位，畢竟還得留錢請混音師啊。這幾天我每晚拿著計算器，咬著筆桿像個守財奴一樣算來算去摳來補去，還是很難把這個賬目給做平了，除非我把自己的耳朵也算進去——錢用來請厲害的鼓手和混音師，吉他我一個人全包。

唉，錢到用時方恨少，缺錢還缺耳朵，總之先把鍵盤的部分錄了再說吧。

這些天都是半夜錄音，白天真的很容易睡著，這天我在保姆車上醒來，車里都沒人了，我忙站起來，腦門一下撞在車頂，塞林格的聲音從后面傳來：“小心一點。”

我回頭看見他更不可思議：“他們呢？怎么就你一個人？”

塞林格說去吃飯了。

我說那你呢？

塞林格說我不餓，你餓嗎？

我笑著說比起餓好像更困一點。

塞林格說那就接著睡吧。

我怎么可能還睡得著，保姆車里就只有他玩消消樂的聲音，但我低估了自己疲勞的程度，竟然真的睡著了，聽著身后塞林格玩消消樂的聲音，就那么舒服地又睡了過去。

做了個短暫詭異的夢，夢里塞林格像是俯在我耳邊叫我名字，聲音從右耳傳來，是他特有的語調，但特別輕，我含糊應了聲，那聲音就離開了，連帶著他罩在我頭頂的影子，仿佛一切只是我的錯覺。

***

晚上我去了Ray的錄音室，推開門，Ray正在那兒通電話，講得滿臉興奮，抬頭看見我，就對手機那頭說“他到了，好好……”一連串的“好”“一定一定”，點頭如搗蒜。

我納悶：“你約的樂手嗎？”

Ray神秘兮兮地拋了下手機：“嗯，這哥們特別牛，業界大牛！但他要待會兒才到，讓咱們等他一下。”

我問是鼓手還是吉他手？

他說鼓手和吉他手。

“兩個人？”

“一個人！但不管打鼓還是吉他水平那都是S級的！”

S級是我想的S級嗎？我有點驚訝，老實說也有點不信，會打鼓又會吉他的樂手不少，但是兩樣都精通到S級的那真是鳳毛麟角。我說你心中的S級是哪種級別啊？

他拿出來一張CD，往桌上一拍，說：“就這種級別！”

我瞪著CD，那是在史上100支偉大樂隊里都排名不低的搖滾樂隊的吉他手和鼓手，不管對方是誰，Ray有沒有夸張，我都很想見見對方了。

為了迎接這位神秘的S級樂手，我們打算先把架子鼓裝起來，因為那哥們據說只會帶吉他來，我剛把吊镲裝好，這時Ray的手機響了，他接完趕緊轉頭對我說：“快去接，他到了！”

我看他緊張得還理了理衣服，也不敢怠慢，出了門想了想，也理了理衣服。夜深了，深秋的晝夜溫差很大，我一推開大門就一股冷風灌進來，外面在下雨夾雪，大半夜的停車場上一馬平川，一輛車都沒有，只除了遠處一輛緩緩繞過來的白色SUV。SUV的前車燈亮著，它在車閘后停了一會兒，一名保安匆匆跑來打開了老舊的閘欄，車閘慢慢升起，白色SUV朝大樓這邊駛來，車型越來越清晰，那是一輛白色的瑪莎拉蒂Levante，雪亮的車燈照亮牛毛般細密的雨夾雪，我睜大眼試圖看清根本看