了，小心把自己開進(jìn)局子里喲。”

***

我到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了，天剛下過雨，料理店的燈還亮著，暖黃色的燈光在昏暗的巷子里照亮了滿是積水的道路，那把塞林格讓我轉(zhuǎn)贈(zèng)的三線就在我手上提著。在這座城市里我住過兩個(gè)地方，地下室也好，現(xiàn)如今的單身公寓也好，都沒讓我有過家的感覺，卻是這家時(shí)常光顧的料理店，每次回家看到它亮起的窗戶，就覺得親切又安逸。

進(jìn)店的時(shí)候店里還有兩個(gè)客人，我聞到了豚骨拉面的香味，老板在廚房里收拾，我就在料理臺(tái)前坐下，把裝三線琴的包裹悄悄靠在料理臺(tái)下。老板掀簾子出來，看見我很高興地“哦”了一聲：“回來啦小子，”擦了擦手笑著說，“來點(diǎn)什么？老樣子？”

我說我我給你帶了泡盛酒，老板十分開心，拿過酒就說要請(qǐng)大伙兒都喝一杯，于是我們和店里僅有的兩位客人一起喝了酒，我說“お誕生日おめでとう”，兩位客人也一起舉杯祝老板生日快樂。燈光照著老板神采奕奕的臉，連眼尾的皺紋也顯得格外喜悅。

兩位客人離開后，我的面也上來了，我和老板聊起在沖繩的見聞，絮絮叨叨著吃完了面，適時(shí)有一位女客人走進(jìn)店里，點(diǎn)了一盤炭火烤雞rou，老板進(jìn)廚房里忙活，我就把錢和簽名CD留在了臺(tái)上，起身打算開溜，女客人好心指了指我凳子旁裝琴的大包裹，想提醒我，我沖她擺了擺手，回頭朝廚房喊了聲：“錢我留桌上了啊！”

其實(shí)我也沒走遠(yuǎn)，一想到老板看到簽名CD和三線琴時(shí)會(huì)有的表情，感覺比自己收了別人禮物還開心，所以磨磨蹭蹭走著，又老往后打望，經(jīng)過前方一條巷子，料理店里傳出“噠噠噠”一陣急促的木屐聲，我一個(gè)閃身躲進(jìn)巷子里，探頭就見卷著袖子的老板跑出來，手里還握著菜刀，那架勢(shì)把過路的人都嚇了一跳。

我就這么貓?jiān)谙镒拥年幱袄铮此胤畔铝伺e著的菜刀，在無人的空巷子里站了一會(huì)兒，又默默轉(zhuǎn)身回去了，掀起簾子時(shí)我看見他抬手抹了抹眼角。

和我想象的不一樣，我原本以為自己會(huì)笑話他的，畢竟就這么舉著菜刀沖出來，像演日式輕喜劇似的。

但這種心情又很熟悉，就像我寫了一首特別棒的歌，讓人在驚喜之后流了淚，是我的殊榮。

***

沖繩之行后有一個(gè)禮拜的假期，趁這段時(shí)間我把在沖繩寫的那首歌做了出來，名字暫時(shí)想不到合適的，就直接寫了個(gè)“無名”。編曲和最初的構(gòu)思有一點(diǎn)出入，左右耳不平衡如今已經(jīng)很妨礙我唱歌，唱高音難受不說，也容易出錯(cuò)，所以就想了個(gè)比較討巧的輕唱唱法，因?yàn)槿寺暱桃夥诺煤艿秃茌p，幾乎介于真聲和氣泡音之間了，為了讓人聲與BGM平衡，就將原先的鋼琴前奏換成了木吉他，只在不用唱歌的段落用了宏大一點(diǎn)的編曲，保留了鼓點(diǎn)和貝斯，自然還有電吉他滑奏出的“光”。編曲時(shí)的亢奮狀態(tài)總讓我一再回憶起當(dāng)時(shí)的景象，翻滾的海浪，同樣翻滾的云層，編著編著好像就沿著大海越跑越遠(yuǎn)了，在工作臺(tái)前抱著腦袋想“完了，再這么下去得寫成巨浪了”，忽然想到了那天石頭哥打來查崗的電話。

那時(shí)的心情和現(xiàn)在也算異曲同工吧，那天是塞林格幫我解圍，這次……似乎也一樣。

于是歌曲的結(jié)尾又那么順理成章地回到了木吉他的彈奏中，它既是太陽(yáng)升起前徐徐而來的海風(fēng)，也是太陽(yáng)升起后某人到來的氣息。

吉他弦輕顫著，連空氣中的顫音都錄了進(jìn)去，我把聲音調(diào)大，右耳緊貼著耳機(jī)，顫音抓錄得很完美，腦子里仿佛能看見琴弦震動(dòng)空氣中的塵埃。

假期過半其實(shí)曲子的demo就完成了，想把歌直接傳上音樂網(wǎng)，但又想做點(diǎn)兒別的。

我想先拿給塞林格聽聽，畢竟還沒有名字，也許……請(qǐng)他幫忙起個(gè)名字？

手機(jī)就在旁邊，最終我修修改改了好幾遍編輯好了信息，只差點(diǎn)發(fā)送了，等到入夜，給自己煮了碗餃子，煎了個(gè)荷包蛋，吃完后刷了碗，看看時(shí)間總算七點(diǎn)半了，這會(huì)兒塞林格應(yīng)該還沒進(jìn)工作間。

我點(diǎn)下了發(fā)送。美國(guó)小學(xué)生給合眾國(guó)總統(tǒng)發(fā)email大概也沒有我這么鄭重了。倒沙發(fā)上想稍微瞇一會(huì)兒，眼睛剛一閉，手機(jī)就響了。

說我像根從沙發(fā)上彈起來的彈簧都一點(diǎn)不夸張，我抓過手機(jī)，只見塞林格回了我一句：明天帶來我聽。

如此干脆利落的回復(fù)我一點(diǎn)都不意外，我都不懂我跟個(gè)慫犢子似的在糾結(jié)什么。

好！我回道。

他沒有再回我，頭像一直安靜著，我能想象他看完我的信息，放下手機(jī)的樣子。

塞林格的頭像并不是他自己，而是美國(guó)作家塞林格，每次我看著這個(gè)頭像，就覺得他回我的每一條信息都特別擲地有聲，特有說服力。

***

約定的第二天，我和塞林格在他的工作間一起聽了我?guī)淼膁emo，全程我留意著他的表情，想從中找到一些端倪，他怎么看這首歌。

因?yàn)楹軐Ｗⅲ运]有察覺到我的視線，也或許察覺到了，只是沒工夫理我。但是我漸漸覺得，難怪季詩(shī)和阿嵐要叫他“塞英俊”，能被男生也很信服地喚作“英俊”的男生是真的很英俊吧，尤其專注的時(shí)候，眼神好像會(huì)深幾個(gè)維度，甚至讓女性粉絲誤以為他是很深情很專情的人……

歌曲走到了尾聲，在全封閉的工作間里，木吉他的彈奏聽上去有了幾分沉溺的味道。

塞林格向后靠在椅背上，轉(zhuǎn)頭看我，像終于找到時(shí)間對(duì)接一個(gè)發(fā)出很久的暗號(hào)。

所以他其實(shí)是知道我在看他的，但是沒有揭穿我。我有些忐忑地問：“怎么樣？”

“在沖繩寫的就是這首嗎？”

“對(duì)。”

塞林格抱著手臂思忖道：“旋律很好聽，我很喜歡，編曲也沒什么不好，只是有一點(diǎn)。”

我仔細(xì)聽著。

“雖然用了木吉他做伴奏，但是開頭和結(jié)尾的輕唱還是略顯刻意，”他沒有問我為什么選擇這種唱法，而是直接打開了音效庫(kù)，說，“我想給它加個(gè)效果。”

他給首尾木吉他伴奏和輕唱的部分加了個(gè)效果器，又修改了一下聲道的位置，那個(gè)效果器的音效多半是他自己制作的，我沒見過，像是加了一點(diǎn)點(diǎn)噪音，類似失真，但又不盡相同，加之吉他和人聲通道位置被后移，頓時(shí)就有了一種隔著收音機(jī)和老唱機(jī)的效果。非要形容我的感受，那就像是……給整首歌加上了一個(gè)時(shí)光濾鏡，同時(shí)又使得我的演唱方式顯得自然而不刻意。

“林賽哥你真的是天才啊……”只有天才才能這樣信手拈來皆是點(diǎn)睛之筆吧。

塞林格似乎咳了一聲，這一聲仿佛在清嗓子的咳嗽十分刻意了，他依然盯著