就只能邊邊角角地擦擦……他能那么放心讓你給他收拾樂譜，我都覺得好稀奇啊！”

我說：“可能因為我懂音樂吧，那些樂譜也沒那么可怕，按他寫的順序放好就是了。”

“我不懂音樂，我覺得他要是寫個歌名也好啊，都亂七八糟的，也沒個頁碼，東一張西一張，看上去像鬼畫符，也就你們這些音樂人看得懂。”張姐嘆了口氣，“唉，小南啊，你怎么不和塞林格一樣當歌手啊?！?/br>
我也不知怎么和她說，就說我沒他那么厲害，而且他也不是歌手，他是貝斯手。

“反正你們都是搞音樂的啦。你別說，塞林格彈鋼琴真好聽，小伙兒人又帥，往那兒一坐，女孩子見了肯定都喜歡得不得了，他要是少抽點兒煙就好了。”

我有點吃驚：“你聽他彈過鋼琴嗎？”

“有啊，”張姐說，“我有一次過來做飯，在樓下遇到一個小女孩在哭，說是來找她爸爸要學費，但她爸爸不給她開門，她就對著那扇門哭，當時好多人都看見了，都覺得那小姑娘怪可憐。我上來就隨口和塞林格抱怨了幾句，他就問我孩子在哪兒，下樓去把那小姑娘帶上來了！給了她學費，還留她吃飯，女孩一直在瞅那架鋼琴，他就彈給她聽了，真是我見過人最好的明星了，要是少抽點煙就好了……”

張姐說著說著又扯到了抽煙上，我還沉浸在塞林格給小女孩彈鋼琴的畫面里，不由就想起的微電影里，那個背著黑色吉他，帶女孩穿越大雪森林，沉默寡言的青年。

進屋后果然又是一片靜謐，塞林格多半在樓上睡覺，我就先去收拾工作室了。今天該做小掃除了，得給張姐騰出地方。

推開門一張樂譜被風輕輕扇起，飄到腳邊，我蹲下撿起來，看著確實像鬼畫符，我都能想象他飛快地寫上又飛快地劃去的過程。音樂人的樂譜都長這樣，只要自己看得懂就行了，不會規規矩矩畫蝌蚪。

低頭收拾散落樂譜的過程像在玩拼圖游戲，不知不覺就能把他昨晚寫的曲子哼出來，有些不完整，大約是半成品，有些基本成型了，也許是寫著備用的，有的是多聲部的編曲，必須花點兒時間才能想象出它們最后的樣子。

別人覺得這工作室亂得像地獄，在我眼里這里更像音樂的天堂，只要懂它的語言，走進來，看到的、聽到的，全是天籟。

蹲地上把散落的樂譜一張張收好，卻發現有一首抬頭標著w的歌，好像缺了一頁。

我蹲地上哼了一遍，確定不是錯覺，主旋律看起來似乎很完整，第二段的副歌甚至進行了三遍，就結束在這里好像也未嘗不可，但這是一個編曲的譜子，引導全曲走向的貝斯線還沒有走到真正的終結式，吉他的一小段solo更像副歌前的蓄勢待發，不管怎么看我都不覺得它會完結在這里。

然而到處都沒找到遺失的樂譜，把手里那疊樂譜從頭到尾理了理，看是不是夾在里面了，或者是我放錯了，但也沒有。

我盯著工作臺一角的字紙簍，心想不會是他錯手扔掉了吧。

身后傳來張姐驚訝的聲音：“小南，你在垃圾桶里翻什么呢？”

我把所有丟棄的樂譜都展開看過了，還是毫無斬獲，只得放棄地起身。

張姐看我滿手的煙灰，搖著頭：“你們音樂人哦，我真是服了……”

我說：“張姐，待會兒你打掃的時候注意一下是不是還有一張樂譜。”

“丟了一張？”張姐有點緊張，“不會吧，那塞林格又得怪我拆他房子了……”

那天我還要送塞林格的SUV去保養，就沒有多待。車子堵在立交橋上，我腦海里一直回旋著樂譜上的旋律，魔怔了一般，這是首很棒的曲子，旋律雖有些悲情，但編曲澎湃有力，遠雷般的貝斯，暴風雨的鼓點，吶喊的吉他，都讓人情不自禁想聽聽demo。

回到家接到張姐的電話，那張樂譜最終還是沒能找到，我也說不清自己到底是擔心塞林格丟了樂譜，還是遺憾沒能看到這首歌真正的結尾。

花了一個晚上，我將所有編曲默了出來，塞林格留了一半的樂譜，對我來說，吸引力就像哥德巴赫猜想之于全天下的數學家，像斷臂維納斯之于全天下的藝術家，你就是忍不住想辣手摧花看看。

開了電腦和鍵盤合成器，邊寫邊彈，循著貝斯的軌跡，填好了鼓點，寫好了吉他，裝飾上電音，因為原曲的聲部豐富而飽滿，所以每一條旋律線都能寫得酣暢淋漓。當混錄好的曲子從音箱中完整地流出，不知不覺天都已經亮了。

這是好幾個月以來寫完的第一首曲子，雖然是塞林格的歌，同樣讓我倍受鼓舞。我不知道填完的部分和他的初衷相差多遠，但那仿佛已經不重要了。

拉開窗簾，太陽在兩棟摩天大樓的縫隙中升起，像點燃的篝火。

Bonfire。

我默念著這個詞，它像是影片開頭的片名，如一抹流沙般被寫進我的腦海里，風隨時會帶走它的印記，我必須抓緊時間。

回頭翻出背包里記錄靈感的本子，我現在一點都不困，這是一個很棒的歌名，是本子里某一段靈感在呼喚，也是漫長極夜后的日出。

***

我又開始寫歌，因為再也沒辦法自己唱了，所以用弦樂替代了人聲，租不起錄音室，盡管吉他和貝斯我都能彈，還是只能用鍵盤合成編曲，但也聊勝于無了，上傳到網站，幾個月的沉寂，也不知道還有多少人在期待。

這天要去瑪莎拉蒂的門店取那輛SUV，我先去給張姐開了門，拿了車鑰匙就走了，路上卻接到張姐的電話，她在那邊急得不得了，說讓我趕快回去，我問了幾遍她都沒說清楚怎么回事。

我趕回塞林格家，張姐給我開了門。

“怎么了？”我見她臉色差極了。

“小南怎么辦啊，我進來的時候客廳也沒開燈，我就想把窗簾拉開，也沒注意看，結果就……”

她回頭看向客廳，沙發上放著一把白色的電貝斯，我好像猜到了什么，走過去，心一下就沉下來，正是那把我彈過的白色貝斯。

“這吉他就放在鋼琴上，我走過去拉窗簾的時候沒注意，一轉身就把它碰地上了，這怎么辦啊？”

我拿起貝斯看了看，狀況比我預料的糟，琴板脫漆還是小事，琴頭都有一處裂開了，說明琴頭有變形，肯定會影響音準和音色。

怎么突然就變成這樣了，我都有點蒙了，它以前的音色多美啊……

“小南，你說話啊，別這個表情啊，你看能不能修修？”

我知道張姐也不是故意的，誰也不想發生這樣的事：“……這不讓專業人士來沒法修，專業人士也未必修得好。”

“那怎么辦，這琴很貴吧？”