第一回

血色彌撒第一回

上帝作證。

一切事端的初始，是源自于那一份神秘的遺囑。

因?yàn)樨潏D那一筆龐大的資產(chǎn)，我使我自己踏入了一個(gè)無(wú)法回頭的可怕漩渦之中。我并不相信，這一切完全像是他所說(shuō)的那樣，都是因?yàn)槊\(yùn)。

如果真的是如此，那么我注定活在悲苦和絕望之中——

永遠(yuǎn)。

一八七三年，春天。

在我還陷入在長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之中時(shí)，一個(gè)花香彌漫的午后，一切都迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)——可敬的柏金夫人，我的祖母，終于蒙主寵召了。

或許從我的反應(yīng)之中不難瞧出來(lái)，我對(duì)于她的離去并沒(méi)有太大的悲傷。也許是因?yàn)樗龑?duì)待我十分刻薄的關(guān)系，亦或是從我搬到貝爾維爾開(kāi)始，我就已經(jīng)認(rèn)定與她再也沒(méi)有任何的情誼可言。

過(guò)去不愉快的一切并不值得多談，重點(diǎn)是——現(xiàn)在她已經(jīng)離開(kāi)了，而遠(yuǎn)從巴黎來(lái)的老管家薩麥爾希望我回去。

老管家就和記憶中的一樣，左眼戴著一只圓鏡片，一臉皺巴巴的，就像隔壁小姑娘養(yǎng)的沙皮狗。

“艾維斯摩爾少爺……”

我打斷他，“你還是可以和過(guò)去一樣，叫我艾爾。薩麥爾，要來(lái)點(diǎn)紅茶么？”

老管家脫?下了風(fēng)衣和帽子，但是沒(méi)有人會(huì)為他接過(guò)他的行囊，我剛把仆人給辭退了，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有多余的金錢去雇用他們。

我領(lǐng)著老管家走到了庭院，那地方是我引以為傲的處所——我把這地方打理得很漂亮體面，玫瑰花?苞都綻放出了鮮艷的紅色。

我親自沏了一壺茶，在托盤上放了一株新鮮的玫瑰花，來(lái)招待這一位老先生。

老管家并沒(méi)有對(duì)我的窘境發(fā)表太多的疑問(wèn)，他僅僅是無(wú)聲地嘆了口氣，從那老舊的皮包里翻出了一些像是手稿之類的東西，還有一封信。

他扯著嘶啞的嗓子，說(shuō)：“艾維斯摩爾少爺，您應(yīng)該知道了，老夫人已經(jīng)辭世了。”他在胸口劃了十?字?架，那皺巴巴的手輕輕地顫?抖著。

“是的。就在星期六。”那時(shí)候我正在思考著下一個(gè)劇本，結(jié)果那個(gè)傳信的冒失鬼就這樣闖進(jìn)來(lái)了。

“我在這里向您說(shuō)明我的來(lái)意——”薩麥爾終于抬起眼來(lái)看著我了，他低咳了一聲，仿佛是準(zhǔn)備進(jìn)行?長(zhǎng)久的談話。

“這是貝卡默律師事務(wù)所的公函。”他把那白色信封遞給了我，并且說(shuō)道：“您可以現(xiàn)在就打開(kāi)來(lái)看看。”

我順著老管家的意思，用還算溫柔的方式撕?開(kāi)了密封，把里頭的書信攤開(kāi)來(lái)，粗略地看了一遍。

在沉默了幾分鐘之后，我抬起頭正視著薩麥爾，問(wèn)：“這是什么意思？”

這一封事務(wù)所的公函里寫著，我將會(huì)繼承一筆遺產(chǎn)，當(dāng)然，是死去的柏金夫人的生前的財(cái)富。

老管家公式化地回答：“這是老夫人的想法。”

我笑了一下，懷著譏諷地說(shuō)：“不，我指的是——將會(huì)，將會(huì)繼承？意思是也許會(huì)、也許不會(huì)。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，她并沒(méi)有把柏金家族的紋章傳給我。薩麥爾，她從來(lái)不認(rèn)為我與這個(gè)姓氏匹配。”

薩麥爾并不應(yīng)話，只是在我的氣憤稍緩的時(shí)候，艱澀地吐出了一句話，“老夫人一直都愛(ài)著您。”

我橫著眉盯著他，老管家慢慢地站了起來(lái)。他走向我，對(duì)我彎下了腰，兩手執(zhí)起了我的手掌，吻在我的無(wú)名指上，然后顫巍巍地說(shuō)：“艾爾少爺，原諒我無(wú)法服侍您。這件事請(qǐng)您遵照公函上的指示，這樣不會(huì)有任何壞處的。”

我知道他在暗示什么，作為柏金家的公子，這樣的生活確實(shí)很難看。

我送走了薩麥爾后，才發(fā)現(xiàn)教?堂的彌撒時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久了。我飛快地拿了帽子，還有擱在桌上的一捧鮮玫瑰，迅速地向這小鎮(zhèn)里唯一的教?堂飛奔而去。

我像個(gè)年輕的小伙子一樣藏在旁邊，鬼鬼祟祟地探出了頭，最后終于讓我發(fā)現(xiàn)了披著羽絨披肩的菲歐娜。她和她的侍女在教?堂的花圃那里站著，當(dāng)我們的視線對(duì)上的時(shí)候，她嫣紅的臉上漾開(kāi)了笑容——我敢用上帝的名來(lái)發(fā)誓，她絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)最美麗的女人。

菲歐娜的侍女并不阻擾我們見(jiàn)面，甚至一直在為我們隱瞞。

“天哪，艾爾。”我和菲歐娜隱入了教?堂后方的小房間，她從我手里接過(guò)了那一束玫瑰，發(fā)出了一聲低不可聞的驚嘆。

我壓低了帽子，企圖掩飾那一抹羞澀的自傲感。菲歐娜熱情地親?吻了我的臉，最后是嘴——我們的關(guān)系很親?密，我已經(jīng)把她當(dāng)成了我的妻子，我想她應(yīng)該也是這么想的。

菲歐娜是帕塞爾男爵的千金，是個(gè)美麗動(dòng)人的女孩兒。我們從相識(shí)到相愛(ài)，已經(jīng)過(guò)去了一年，但是我始終無(wú)法將我愛(ài)的女子接回家中。

帕塞爾男爵并不滿意我成為他的夫婿，我們見(jiàn)過(guò)一次面。在他眼里，我是個(gè)貧窮的劇作家、花匠，而并不是擁有足夠迎娶他女兒的貴?族。說(shuō)實(shí)話，帕塞爾只是個(gè)暴發(fā)戶，他們用金錢買到了夢(mèng)寐以求的爵位，企圖透過(guò)這樣使他們的血脈珍貴起來(lái)。

而我，艾維斯摩爾?柏金，真正的大貴?族，卻因?yàn)樨毟F，而無(wú)法與菲歐娜光?明正大地結(jié)合。

親?吻之后，菲歐娜依偎在我的懷里，當(dāng)我靜默地享受這珍貴的相聚時(shí)間時(shí)，菲歐娜忽然用一股奇怪的音調(diào)開(kāi)口了，“艾爾……”

我低頭去看著她，她的眼睛是碧綠的寶石。

菲歐娜的聲音就像是鶯鳴一樣地悅耳，我這幾日回憶了許多不好的事情，她的話語(yǔ)能治愈這一切。

然而，菲歐娜的神情有些古怪，她碧色雙眸映出了我的影子，一副欲言又止的模樣。

“親愛(ài)的。”我溫柔地?fù)?摸她的金發(fā)，將它們放在唇邊，“發(fā)生什么事了？”

菲歐娜把雙手慢慢地按在腹部，兩眼漸漸凝聚了霧氣，一片茫然。

“菲歐娜……”我跟著慢慢坐起了。

那一聲呼喚夾雜了不信、訝異，還有一絲可悲的歡欣。

◆◇◆

一個(gè)月后，我來(lái)到了巴黎。

那是個(gè)久遠(yuǎn)的地方，我原本想先到柏金老宅把菲歐娜安頓下來(lái)——她現(xiàn)在是個(gè)孕婦，必須好好地接受照顧。然而，我們抵達(dá)那個(gè)宏偉的老宅時(shí)，才從看門的老仆口里知道，原來(lái)這一幢