說笑著走在石板路上，他身后空蕩，什么都沒有。

然而小丫頭仍舊巴巴地沖那個方向舉著糖須須，呀呀地笑，黑亮的小眼睛眨巴眨巴。

大河抱緊了她，像是驟然被抽干了全身的空氣，耳朵一陣嗡鳴，他激動地喘著氣，對著那大山深處跪了下來。

“你保佑她，你保佑她。”他將女兒放在身側，弓起脊梁匍匐下去，像是撲住了那虛無縹緲的一縷袍角。

而她女兒搖晃不穩(wěn)地倚坐在他旁邊，仍是呀呀地叫，小手松開，高舉的糖須須便隨著風飄遠了。

秀秀到了外省才知道，當年她那間按摩桑拿城，現(xiàn)在生意已經不那么好了。她是會找路子的人，輾轉找到當年的姐妹同事，又介紹她進了另一家新開的桑拿城。

她仍是住在桑拿城提供的員工宿舍里，夫妻二人隔著小半個城市，分居而住。一兩周才能見上一面，一如當年。平時各自埋頭工作，連聯(lián)系都很少。有一日大河與秀秀出來，見她穿了一件明顯價格不菲的新裙子，猶豫了一下，終于忍不住跟她說，“這裙子很貴吧？”

秀秀先是沒說話，他又問了一遍，她才煩躁地道了一句，“姐妹送的，沒花錢！”

大河的本意倒不是不讓她花錢，只是現(xiàn)在不同往日，所有的錢都攢下來要給娃兒動手術。然而秀秀咬定沒有浪費錢，他也不好再說什么。

且說那一年年末的時候，秀秀她媽打電話來，說小秋晗的狀況實在不好。小倆口就著已經攢到的款子，又跟秀秀家的親戚借了一些，讓秀秀她媽帶著娃兒來外省，將手術給做了。

手術沒出大問題，但小秋晗身體虛弱，恢復狀況并不太好，還發(fā)了幾場低燒，幸而都是虛驚一場，如此一夜復一夜地留院觀察，那錢便如流水一般淌了出去。

秀秀她媽陪住在醫(yī)院里，小倆口每天下班后就往醫(yī)院里跑，半夜再分頭跑回去，日子過得緊緊巴巴，擔驚受怕。高額的手術費，醫(yī)藥費，三個大人的伙食與娃兒的營養(yǎng)品，都攤在兩個小年輕身上。錢不夠，小倆口又開始打電話四處借錢，秀秀有心將大河三舅那里那筆拆遷款拿回來，然而三舅媽接了她電話，信誓旦旦地賭咒說錢已經花完了，家里用來修了房，剩下是三舅養(yǎng)病與她兒子讀書的錢，半點都拿不出來。

好心沒好報，憨腦殼的慷慨解囊沒換來一丁點雪中送炭，秀秀心情煩躁，時不時要找著茬兒與大河吵架。而大河幾十年如一日的沉悶木訥，任她戳來指去，不發(fā)一言。

一家人連春節(jié)都在醫(yī)院里度過，病床前吃了頓餃子，哄睡了虛弱干瘦的娃兒，秀秀她媽繼續(xù)睡在隔壁病床上，小倆口便一起出門，實在太累，就近找了間最便宜的日租房，進去一陣腐爛的臭味。床只那一張，大河沖了澡出來，一邊擦著頭發(fā)一邊坐在床邊，突然就被秀秀從后面抱住了。

先洗過澡的她散發(fā)著廉價沐浴乳的味道，十分無助地在大河背上蹭了蹭臉，她雙手環(huán)著大河的腰，低聲道，“怎么辦……借不到錢……醫(yī)生說如果情況不好，還要再動一次手術……大河，我好怕……”她低低地說著，手臂慢慢地往下移。

大河在她碰到危險區(qū)域前有些尷尬地掰開她的手，向前走了一步坐在破皮的沙發(fā)上。而她呆呆地跪坐在那里，看著他。

“早點睡吧……”大河低頭說，彎腰要在沙發(fā)上睡下。

突然一個發(fā)黃的枕頭被甩到他腳下。

“我曉得你不想碰我！我曉得你嫌我臟！”秀秀突然發(fā)起狂來，她摳抓著床單歇斯底里地尖叫，“我生的娃兒也是殘廢！你嫌棄我們娘倆拖累你！你寧肯把錢給那狼心狗肺的一家子都不留給我女兒治病！”

大河被她那樣子驚了一驚，急忙解釋道，“我……我沒有看不起你，你怎么會這樣想！我也沒有嫌過秋秋，她不是殘廢！她只是身體不好！我什么都愿意給她，我什么都愿意給你。我只是，只是……我真的對你沒有這種意思……”

“你對誰有意思？！你對誰有意思？！”秀秀哭叫起來，“陳大河！你狗日的混賬！我喜歡你的時候，你看不上我！我嫁給你了，你看不起我！兩年了，我就是個擺設！你是不是不行？！你是不是不行！陳大河！你就是沒種！我當初就不該嫁給你這個瓜腦殼的窮光蛋！我就該去找他，我就該去找他……嗚嗚……嗚嗚嗚……”

她嗚咽著，突然抬起頭怨毒地看著大河，嘶聲尖叫道，“你以為秋秋真是你娃兒？你這個沒種的廢物！你以為……”

“夠了！”大河打斷她。

他突然站起來，高大的身影遮擋了臺燈昏暗的光，聲音低沉，那是她在他身上從未見過的怒氣，“你……你去找哪個都好，你要怎樣是你的事。”

他壓抑了又壓抑，終究只是沉聲道，“但是秋秋是我的娃兒。我會醫(yī)好她。”

然后他看也沒看秀秀，轉身開門就走。

剩下秀秀跪坐在床上，呆了一會兒，突然又發(fā)起抖來。

他早就知道，果然他早就知道。

她當年一出省便沉淪迷醉在前所未見的花花世界里，頓時覺得大千世界百萬森林，大河這棵沉悶而笨拙的粗脖子樹并沒有什么新奇，對他秉持了十幾年的好感幾乎要化為烏有。她與一個常來店里按摩的客人曖昧不清，對方成熟穩(wěn)重，幽默而見識廣博，輕而易舉就令她深陷情網不得脫身，連有了娃兒都舍不得打掉，但對方另有家室，并不會給她身份，她不想背上未婚先孕的名聲，回村里遭人恥笑，只能將主意打在大河身上。

小秋晗其實不是早產兒。喝醉的那一晚大河沒有碰過她。兩年多以來的每一晚，都沒有碰過她。

他早就知道，卻還是娶了她。他娶了她，卻從來不碰她。

她覺得被恩賜的侮辱，滿天神佛都在嘲笑她的自私與幼稚，都在看不起她。都在覺得大河有多高尚偉大，而她多么渺小自私。

明明不是那樣，她不要這種虛假的恩賜。如果他能早點接受她的好感，如果他能在結婚之后真的與她在一起……她本可以不用被旁的男人吸引，她本可以不用遭受這多年的冷落！

她不肯承認自己的虛榮與虛偽。只是嗚咽著蜷曲起身體，她覺得難受與無可依靠，只能躲進被子里放聲大哭。

大河回了醫(yī)院，準備在走廊的硬塑料椅子上湊合一晚。將高大的身體蜷起鋪在窄小的長椅上，他抱著雙臂，看著走廊那頭的白色墻壁發(fā)呆。

他的世界簡單分明，即便生活塞與他許許多多的復雜，他也只會用簡單分明的方法處理它們。他接納一切的苦難與辛勞，隨遇而安，從不抱怨，從不奢求，從不希冀旁人的給予。秀秀騙他，他知道，因為那是她的需要，他知道她的彷徨和無助，他愿意幫她，他