號，連它們每一只出巢回巢的路線都清楚明了。最后有那一只小蟻，因為被風吹走了原本在它行進道路上的枯葉，失了回家的方向，慌亂地四下奔走。他蹲在那里，只是看著，直到它終于碰上另一只同伴，頂頂觸角，兩只一起爬山涉水地回家。

山神一直看到它們平安抵巢，才站起來。他返身回了山神廟，選了個慣常的姿勢，舒舒服服地倚靠在上面，換了個地方繼續發呆。

呆了不一會兒，他揮揮袍子，廟里面大河藏的那只竹編的小貨車便飛了出來，落在他手里。

他翻來覆去地玩弄研究它，弄清了它的構造，卻并沒有自己動手做一只的打算。將小貨車放在傾斜向下的廟檐上，他松開手，小輪子靈巧地轉了起來，那車溜溜地滑下去，啪嗒落在下頭的竹葉堆里。

他抬抬手，把它召回來，放在廟檐頂端，又繼續滑下去。

來來回回玩了老久，他托著腮斜靠在廟頂，繼續思考著一個他思考了幾月的問題——這造型古怪的東西，有輪子，倒是像車的，后面拖了一個敞開的盒子，倒的確可以坐上許多人，只是沒有馬拉著，要怎么在平地上走呢。大河這瓜娃子，是忘了編兩只馬給他。

他靠在那里發呆。有一只毛茸茸的小黑兔便從廟后的大石頭后面探出了頭。小兔子全身烏黑，只有屁股頂上有團白。頂著小白屁股，它拱著鼻子一點一點地蹭過來，咬咬地上的碎草，又咬咬竹子的落葉，隨即吐掉。

等山神注意到的時候，它已經在啃小竹車的木頭輪子了。

山神驚叫了一聲，連忙揮手將落在地上的小竹車召回來。然而小兔子——自然是看不到他——眼見著奇怪的小玩意兒嗖地飛走了，嚇了一跳！幾蹦竄回大石頭后，過了一會兒偷偷地又探出頭，卻見那小竹車在山神廟頂上。

覺得新鮮，它幾蹦幾跳又竄上了低矮的山神廟，繼續拱著鼻子歪著頭，拿門牙去磨那木頭輪子。

山神捉著車頭要將那小車拎起來，結果這次它死咬著不放，整只身體都被吊上半空，亂七八糟地扭動，四只小爪子在空氣里刨來刨去，眼見著咬不住了要往下摔。

山神哧地笑了一聲，化出身形來，將小兔子連同車一起接進懷里。

他翠綠的袍子帶著暖意，與山林相通的氣息并沒有引起小兔子任何驚嚇與不適。十分習慣地趴在他臂彎里，小兔子繼續緊咬著車輪不放。

山神又扯了兩下沒扯動，于是便抬手化出一顆塑料小袋包裝的糖果，十分唏噓與舍不得地撕了袋口，他將它攤在手心去逗那小兔子。

結果小兔子偏頭湊著糖果動了動鼻子，絲毫不為所動地繼續啃輪子去了。

“哎……”山神沒轍了。

他將糖放回自己嘴里，一邊含著一邊苦笑著看著小兔子一點一點地將一只小木頭輪子啃成了碎渣，又蹭著鼻子去啃另一只。

“哎……”山神含著糖，手指擺弄著它柔軟的小耳朵，吐字含糊地感慨說，“小畜生，這是我的寶貝，你曉得不？你就這么啃了？”

小兔子又再接再厲地多啃了兩只輪子，突然豎起耳朵轉了轉。

它回頭看向大石頭，它mama從草叢一頭跳出來，幾蹦竄去了窩的方向，不一會兒又跳出來，四下轉著耳朵，似乎在找它。

它終于丟下小竹車，一蹬腿從山神懷里蹦出來，頭也不回地奔著那只大兔子去了。

而山神看著它們蹦遠的身影，只是笑笑，低頭撥弄撥弄那遭孽的小竹車，四只輪子被啃了三只，竹葉做的車身也被扯得亂七八糟。他摸著它苦笑了一下，將它兜在袖子里，伸長身體靠在廟頂，又發起呆來。

幾千公里之外，跨越千山萬水的另一頭，大河，也在發呆。

他面前是一尊法相森嚴的自動販賣機，花花綠綠的瓶子擺在里面，怎么摳都摳不出來。

他今天早上忘了灌開水在水瓶里，滴水未沾地跑了一天的車，實在是渴得厲害。抓耳撓腮地對著那龐大的機器，他徒勞地將手里的一元錢貼在機器右側、一塊突起的方塊區域。

他以前見那些城里人，都是用錢包在這個位置啪地貼了一下。

這時候幾個背著書包的高中生遠遠地走過來，瞧見他古怪的動作，哈哈地笑成一團。末了他們走過來跟他說，“哎！不是那樣拍！要刷交通卡，你有交通卡嗎？”

“沒有的話，你去前面那臺機器，那臺用紙幣。”他們又跟他解釋說。

大河在他們的幫助下成功地買到了一瓶橙汁，用別扭的普通話道謝之后，他回到車上。然而回味了一下它的價格，卻不太舍得喝了。

除了秀秀的要求和山神的糖，他是從來不會將錢花在這些奢侈的飲料零食上的。這幾個月來，他三餐都在工地吃或者買一些便宜的盒飯，幾套洗得發白的衣服，除此之外沒有任何開銷，他將他幾乎所有的工資都存了下來。

他弟弟在盛夏的時候，在鎮上托人打電話給了秀秀她大伯的朋友，輾轉把消息傳遞到了大河那里——他弟弟光宗耀祖，考上了省城的一所專科學校，需要多少多少學費云云。大河立刻將當時攢的兩千塊匯了回去，加上家里的積蓄，三舅又出去東奔西跑地借了一些，總算湊齊了學費與前期的生活費。而之后的生活費與下半年的學費，則又要從大河這里盼了。

這座鋼筋水泥的城市在深夜也燈火輝煌，不眠不休，幾個值班的工人圍在宿舍門口破凳子上打牌，而大河坐在床上，正對著敞開的門口，借著外頭昏黃的燈光，用草葉編著一只巴掌大的鳳尾蝴蝶——工地附近沒有竹子，他只能換了材料。

工人們習慣了他的沉默寡言與不合群，并沒人搭理他。而他獨自端坐，專心地擺弄了許久，然后停下來，看向一旁柜子上的半瓶橙汁。

他拿起它喝了一口，仍是覺得甜膩非常，有些古怪。然而這種甜度應該是討山神喜歡的。

將編好一半的蝴蝶放在枕邊，他蜷著身睡下。在門外刺耳的吵鬧聲中，他合上眼，并且覺得周遭的一切都像一場夢，高大的樓宇，陌生的口音，川流不息的街道，燈火輝煌的夜晚，一切都高速運轉得仿佛幼時收音機里高亢激昂的戰歌。

他長久地閉上眼，終于在那喧鬧與紛亂的背后，聽到了千里之外大山的聲音，鳥叫蟬鳴，風簌簌地吹過竹林，山泉溫柔地拍打著石頭，翠綠的袍子滑過他耳邊。

他在那虛幻的真實中，終于沉沉睡去。

秋去冬來，落葉鋪了漫山遍野，又掩上一層薄薄的雪，稀薄的白色掩蓋不住下頭枯萎的黑黃。山神立在廟前，看著一只竹上最后一片葉打著旋兒落了地。

百無聊賴地打了個哈欠，他轉身回了廟后的大石頭上，一拂袖掃了雪，躺在上面發起了呆。