幻影一般的溫柔。

直到那一天帶著霧的清晨，血紅的鞭炮碎片彌漫了村莊的天空，轟隆的炸響如雷，驚吠了村中所有的狗。

他跟著三舅，牽著弟弟meimei，暈暈沉沉，迷迷糊糊。秀秀的哭聲刺破了煙塵，讓他打了一個(gè)森冷的寒顫。

村支書的病撐了幾月，進(jìn)了縣城還上了省城，花光了家里還算豐厚的積蓄，還是在四十幾歲的壯年去了。

他呆呆地站在鋪了一地血紅碎片的堂口，看著那些大人們走來(lái)走去，秀秀的哭聲在里屋，聽(tīng)起來(lái)嘶啞而尖銳。

村支書家的親友都來(lái)幫辦喪事，喇叭和笛子交錯(cuò)著發(fā)出吱吱呀呀的古怪聲調(diào)。他們燒了大鍋煮上rou和米飯，請(qǐng)四方鄉(xiāng)鄰來(lái)吃送行飯，打守夜麻將。

守喪吊喪持續(xù)了三日，終于撒著紙錢一路下葬，葬在離村口不遠(yuǎn)的山腳下，人們都說(shuō)那里龍盤虎踞，風(fēng)水極佳。

回來(lái)之后眾人分掉那些帶著香灰的祭品，而他藏起一把秀秀的姨娘從縣城帶回來(lái)的糖果。

他跑到山神廟的時(shí)候，日頭還未完全落下，夕陽(yáng)在廟前的祭壇上染了一片昏黃。

他看到山神孤零零地坐在那祭壇上，低頭把玩著焦黃的竹蛐蛐。聽(tīng)到他的腳步聲，抬起頭。

他隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，手里攥著那一把變得有些黏糊的糖。

山神站起身，翠綠的袍角飄忽了一下，浮現(xiàn)在他近前。

沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話，他們默默地站在那里。他低著頭。

良久之后，是山神先嘆了口氣，妥協(xié)地蹲下來(lái)，伸手摸他粗硬的短發(fā)。

“你懂了么？”山神溫和地問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又搖搖頭。他仍舊不明白，但是他這幾天是那樣難以忍耐的悲傷，他的眼淚已經(jīng)忍不住掉下來(lái)。他在山神面前哭了那樣多次。

山神嘆著氣，冰涼的手指揩著他的眼角。

為什么？

因?yàn)槿鮮ou強(qiáng)食，生老病死，因緣果報(bào)，天道輪回，都是上蒼的道理。

山神牽著他走回破舊的小廟，用袍子蓋住他，哄他睡著。

色澤昏黃的月被云隱去蹤跡，他躺在山神的膝上輕輕地打著鼾。痛哭之后的他睡得那樣安詳，并沒(méi)有察覺(jué)到深夜山林中的一場(chǎng)細(xì)雨。

鎮(zhèn)守山林的神在黑暗中低垂著頭，冰冷的手指剝開(kāi)粘膩的糖紙，將那些只屬于凡人的甜蜜和苦澀都放進(jìn)嘴里。

那些細(xì)小而溫和的水滴滴落在他腳邊，就像一場(chǎng)寂寂無(wú)聲的淚。

為那些他無(wú)法挽留的生命。

“你曉得不，我寧愿我不是神。”

5、5

新的村支書從山外來(lái)，帶來(lái)了一個(gè)縣城里的媳婦，和一臺(tái)吱吱呀呀的收音機(jī)。村支書的媳婦有一雙好白好白的手，大河和其他娃兒擠在收音機(jī)前全神貫注的時(shí)候，村支書的媳婦就笑著坐在一邊，慢條斯理地往手上抹雪花膏。

新村支書的媳婦對(duì)誰(shuí)都微微笑，但是娃兒們都不大親近她，也許是因?yàn)樗椎木壒省Ｋ麄円膊桓夷佋谛麓逯闹車懸枪驗(yàn)樗偘逯槪m然未及中年，但有一排威嚴(yán)的小胡子。

不過(guò)那會(huì)唱歌的大黑匣子的吸引力還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于村支書的威嚴(yán)，所以他們還是在每天日落的時(shí)候巴巴地聚在新村支書家門口。而村支書雖然法相威嚴(yán)，大多數(shù)時(shí)候還是招招手讓他們都進(jìn)來(lái)。

只有秀秀不進(jìn)去，她一個(gè)人低著頭站在門口，新村支書的媳婦作出笑容來(lái)拉她，她就會(huì)一聲不吭地轉(zhuǎn)頭跑開(kāi)。自從她老漢去世之后，她就變成了孤零零的一個(gè)，不是娃兒們不愿跟她玩，是她不愿跟他們玩。她整天沉默地待在角落里咬她的頭發(fā)，只偶爾和大河說(shuō)說(shuō)話——或許是因?yàn)樗矝](méi)有老漢的緣故。

那一年的冬天來(lái)得很早，并且接連下了幾次雪。所幸雪并不大，時(shí)間也不長(zhǎng)，并未到大雪封山的地步。大河還是日日都往半山腰跑，過(guò)新年的時(shí)候，三舅媽給他也準(zhǔn)備了一件小紅棉襖，雖然是去年穿剩的料子重新改的，外頭的布料發(fā)白，里面的棉絮也不太平整，但是洗得很干凈，穿上去也很暖和。

大河穿著小紅棉襖一邊笑一邊往山上跑，山神在土祭壇那里攔住他，于是他一頭撞進(jìn)山神懷里。

“哎喲！樂(lè)什么呢？”山神笑著抱住他，順勢(shì)轉(zhuǎn)了一圈，倆人跌跌撞撞地，大河的手腳掃掉了土祭壇上的竹螳螂。

“棉襖！”大河獻(xiàn)寶地舉起袖子，然后艱難地從過(guò)長(zhǎng)的袖子里伸出黑黑的手爪子，“糖！”

新村支書的媳婦給的糖可比秀秀她mama的紙包糖好看多了，一顆一顆包在透明的塑料小袋里，圓圓扁扁的，外面是透明的硬糖，中間是軟軟的紅色糖心。一個(gè)娃兒只發(fā)了兩顆。

山神很好奇地捻著塑料小袋左看右看地研究學(xué)習(xí)，“這外面是什么？能吃么？”

大河繼續(xù)獻(xiàn)寶地沿著塑料小袋的邊緣扯開(kāi)，擠出里面那顆珍貴的紅心糖果捧給山神。

他眼巴巴地看著山神將幻化出的糖果的精氣往嘴里塞、色澤水潤(rùn)的薄唇開(kāi)合著將那顆糖含了進(jìn)去，不知道為什么就覺(jué)得非常地開(kāi)心，憨憨地笑起來(lái)。

山神將糖含在左邊腮幫子里，往他頭上拍了一下，“瓜娃子，傻笑什么？吃！”

一人一神含著糖果坐在廟后的大石頭上，大河坐在山神懷里，一邊艱難地把糖用舌頭壓在腮幫子里，一邊含糊不清地唱他從收音機(jī)里學(xué)來(lái)的歌。

歌是山外的歌，說(shuō)的話是普通話，字正腔圓，都聽(tīng)不太懂。不過(guò)村支書笑瞇瞇的媳婦會(huì)一句一句講給他們聽(tīng)。

他煞有其事地挺起胸膛，字正腔圓地唱，“一條‘大啊——河——’額，波喔——浪昂——寬。風(fēng)恩——吹誒——稻嗷——花，香昂——兩岸……”

然后他停下來(lái)不好意思地用山里話解釋說(shuō)，“大啊河！是‘大河’！唱的是我！嘿嘿！”

“喲——大山的子——孫喲——愛(ài)太陽(yáng)嘍——太陽(yáng)那個(gè)愛(ài)著——喲——山里的人喲——”

“‘大山’！唱的是你……”他仰頭看著山神，繼續(xù)解釋道，“嘿嘿！”

山神摸著他的臉說(shuō)，“瓜娃子，我聽(tīng)得懂。”

“啊！”大河望著他的眼睛里蠻是敬佩，山神聽(tīng)得懂山外的話哎，山神什么都會(huì)！

“山神，你去過(guò)山外嗎？”

山神揉搓著他的發(fā)角，“去過(guò)。”

“去買糖嗎？”這是他唯一能想到的理由了。

山神噗嗤笑了，“去趕考。”

“趕考是什么？”

“是……”慵懶的山神歪著頭想了想，以十分簡(jiǎn)單明了的方式解釋說(shuō)，“是能令你買得起很多糖的一種方法。”

大河睜大了眼睛看著他，十分羨慕，“那我長(zhǎng)大了也能去嗎？”

山神不答，卻只是問(wèn)，“你想去嗎？”

“想去！”大河興奮地說(shuō)，“外面好耍嗎？”