了幾天，他“拜”完了山神，趁爺爺不在，鉆進矮小的山神廟里，去貼山神泥巴捏的耳朵，“山神你出來跟我耍嘛，好不好嘛？”

風吹樹林簌簌地響，一只綠尾巴的小鳥站在山神廟前的翠竹上唧唧喳喳。山神沒有應答他。

“爺，山神真的有啊？”吃飯的時候他又問他爺。

“你信他，他就有！”他爺瞪他一眼。

他又把小腦袋埋下去了。

午后的陽光溫暖而燦爛，他圍著山神廟打轉，一邊用爺爺給他削的小竹刀擦擦地砍著地上的小土塊，一邊想，我信啊，我真的信啊，可是山神在哪里呢，為什么不出來呢。

日子一天天過去，他一天天長大，爺爺也一天天老了。他時常在夜里被劇烈的咳嗽聲吵醒，懂事地揉著眼睛爬下床，給咳了濃痰的爺爺倒一杯水喝。

終于在他七歲那年的冬天，爺爺進了山，就再也沒回來。他背著小竹筐去山神廟那里等爺爺，卻看到他爺倒在廟前的小壩子上，面色灰白，半邊臉埋在土里，露出的半邊臉，神色平靜。

那天山里又下了淅淅瀝瀝的小雨。他坐在爺爺身邊，滿手是泥，抹花了爺爺的臉，也抹花了自己的。

村支書說他爺爺是老死的，死得沒病沒痛，很安詳。村里開大會商量了一下，決定湊錢給他爺辦喪事，并且把他托付給了他在本村的遠房親戚，算輩分勉強算是他的三舅。

他爺爺被葬在了山里，離山神廟并不太遠。棺材抬過山神廟的時候，他披著白麻走在前面，就在經過的那短短十幾步路程里，樹林里簌簌地起了風，翠竹的葉子一片一片脫落下來，在他們頭頂盤旋，然后輕輕地落在棺材和人們的身上。

抬棺材的幾個小年輕被嚇得不敢再前行，驚惶四顧，卻什么都沒瞧見。只有他看著山神廟前的翠竹。

那里站著一個穿一身古怪的翠綠長袍的青年，黑長的頭發一半在腦后挽了個發髻，一半垂落下來。青年生了一張清俊的臉，身姿挺拔，靜靜地站在竹葉的雨里，望著他和他身后的棺材。

他哇地一下哭出聲來。在爺爺去世之后，第一次真正地哭出聲音，他嚎啕大哭，不能自已。

山神顯靈，來送別大山里最后一個獵人。在那場溫柔的竹葉雨里，他終于信了山神的存在，也懂了他在這世上唯一的親人，是真的離開了。

2、2

遠房的三舅家里還有一子一女，都比大河小個幾歲。三舅待他不好不壞，三舅媽橫挑鼻子豎挑眼，弟弟和meimei伙同村里的小孩欺負他，編著童謠唱他克死老漢克死媽，又克死了爺爺。

“憑什么要我們養他？”三舅媽當著他的面跟三舅發脾氣，“他在鄰村不是還有個表姑？你跟大家伙說去，送他去找表姑，哪個愛養哪個養！”

“行了！我們屋頭又不欠這口飯！”三舅聽不耐煩了回他婆娘一句。他信誓旦旦地在全村人面前答應下來，現在因為婆娘鬧脾氣又去反悔，多沒面子。

三舅媽一聽跳得更厲害，“怎么不欠！他吃得這樣多！中午吃了四根紅苕！白長個子不長腦子！瓜娃子！一天到黑只曉得傻笑！”

三舅媽手指一指他，他果然坐在門檻上憨憨地笑，一邊笑一邊低頭編著被弟弟踩壞的竹蜻蜓。

他三舅皺著眉頭，背過身去抽旱煙。

他修好了竹蜻蜓，便跑出門去，午后的陽光暖洋洋地曬著他，他跑過村支書家的瓦房，跑過村口的大壩子，村里的小孩正在那里玩耍，他meimei追在后面對他唱新改編的童謠，一群孩子嘻哈大笑。

他不理他們，自顧自地跑出村子，踏著水跑過鵝卵石泛光的小溪，踩著落葉跑進山林，那里有條細細的小路，是祖祖輩輩的獵人們用腳踩出來的，他踹著衣服里的東西，沿著那條路，一直跑到半山腰的山神廟。

他彎下腰將懷里的東西擱在山神的土祭壇前。一只翠綠的竹螳螂，還有他吃飯時偷藏下的兩個紅薯。

他擦了把額上的汗，抬起頭。

從陽光中浮現出的山神，倚坐在半人高的廟頂，低頭看著他。午后的微風吹拂著山神低垂的長發和翠綠的衣角，他想不出話語形容，只覺得說不出的好看。

他便又憨憨地笑了起來，“有紅苕！”他獻寶似地說。

山神神色平淡地開了口，聲音清朗，像是從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。只那一句，超凡脫俗的飄逸氣質便隨風去了，“又是紅苕，都吃膩了，沒有rou，雞蛋也行啊。”

山神一邊說一邊朝著土祭壇伸出手去，紅薯的精氣凝聚成形化在手心，山神熟練地剝著紅薯皮，并且抱怨說，“冷了。”

“只有紅苕！下次帶熱的！”大河響亮地應著，然后又舉著竹螳螂興奮地說，“這個給你。”

山神一邊捏著小塊紅薯斯文地放進嘴里一邊說，“這個有了。”

他屁股下面的山神廟里，泥巴頭的山神塑像旁邊，已經擺了一大一小兩只竹螳螂。

“這個是老漢，”大河鉆進去將另外兩只抓出來，解釋說，“這個是媽，這個是娃娃。是一家！嘿嘿！”

可是山神低頭看了看，說，“螳螂沒有老漢，媽云雨之后會把老漢吃掉。”

大河呆了一會兒問，“云雨是什么？”

“……”，山神說，“就是一只疊在另一只上面，動一動。”

大河又呆了一會兒問，“為什么動完以后就要吃掉？”

山神說，“為了孕育子嗣……咳，為了生娃兒。”

山神看著大河還是不很明白的樣子，隨手指了指道，“那棵樹上有一只螳螂老漢，等會兒找到螳螂媽，就要被吃掉了。到時候我指給你看看好不好？”

“好！”大河響亮地應了一聲，覺得山神懂得真多，比爺爺還多。

那時候村里還沒有電視，他沒看過六小齡童的西游記，沒見過云霧繚繞的天宮大殿，穿著素羅紗衣的仙女，白胡飄飄的老君，法相森嚴的菩薩，只覺得像山神這樣懶洋洋地盤腿坐在廟頂上剝紅苕的神仙，就是所有神仙該有的樣子了。至于神仙時不時嫌冷嫌燙嫌沒有rou，比村口張叔從山外討回來的老婆還難伺候，那也是神仙的脾氣嘛。而且山神嘴上說不好，還是將紅苕吃得只剩一層薄薄的皮，送給他的竹螳螂、竹蛐蛐、河里的漂亮石頭、爺爺削的小竹刀，都仔細收在廟里沒有扔掉——他想不通這個道理，山神到底是喜歡還是不喜歡呢，只是莫名地就覺得非常高興，想再帶更多更多東西給山神。

他墊著腳尖湊在竹葉上，跟山神一起看螳螂交尾。螳螂老漢鬼鬼祟祟地爬了許久，才終于從后面壓住了螳螂媽，兩只翠綠的蟲將腿腳糾纏在一起，但突然之間，螳螂媽就著糾纏的姿勢，一口咬掉了螳螂老漢的頭。