了老奶奶的眼淚。他趴在窗前，看樓下的老謝。

古塵睜眼，掏出一臺白色手機：“送你。”

葉喬看著手機，沒接。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”

葉喬蹙眉。

古塵笑笑：“想聽故事？收下手機我就告訴你。”

葉喬看著古塵，沒說話，也沒有收手機的意思。

古塵眨眨眼，轉身，跳下窗臺，關好窗戶。小貓正好進入古塵房間，古塵賊笑，跳過小貓，關門。小貓不明所以，不過這是個大好機會，跳上老木柜，使勁撓，使勁撓。

古塵進入葉喬房間，以原姿勢坐窗臺上。葉喬被擠到邊上，靠著墻，斜著眼打量這神經病。

古塵道：“兩個老家伙分開二十幾年了。我剛念得詩是老大爺在老大媽……老阿姨的墓碑上刻得詩文。”

老爺爺姓郭，出生的時候全國到處戰亂，直到快成年了，才結束。郭姑娘比郭小子小幾歲，同村人。郭小子喜歡郭姑娘的酒窩，甜甜的，跟裝了蜂蜜似的。在窮得叮當響的郭家村，郭小子家最窮，郭姑娘家里還過得去。郭小子每次餓得肚子響，就會坐在郭姑娘家圍墻外面曬太陽，曬得烏七八黑，看見郭姑娘下地做農活，他就跟著跳下去幫忙。兩個人從小認識，互相喜歡。郭小子在草堆里跟郭姑娘告白，不管家里同不同意，都要娶郭姑娘做老婆。郭姑娘家當然不同意，都已經跟鎮上做布匹生意的老板談好了，他家有個兒子，跟郭姑娘年紀差不多，嫁過去日子肯定好過，怎么可能同意窮小子呢。所以，郭小子和郭姑娘私奔了。

郭小子和郭姑娘結婚的時候，郭小子用做苦工的錢買了點紅布料。郭姑娘動手，做了兩身紅衣，一塊紅蓋頭。倆個人，對著天和地，對著對方，拜了堂，成了親。郭小子不再是郭小子，而郭姑娘也就成了郭太太。

兩個人的日子一直很辛苦，子女多，還沒錢，但郭先生一直很疼郭太太。后來，郭先生跟人進城打工，郭太太在家帶孩子。八個孩子，死得只剩四個。郭先生沒怪郭太太，他知道，她已經盡力了。因為全國都一樣，有個地瓜啃，就相當知足了。

郭先生一直在外打工，掙得錢不多，但能省就省。郭太太手巧，給塊布，就能變著花樣做衣服。所以郭先生每次回家，都會給妻子買布料。有一次買了藍布料回家，妻子用藍布料做了六身衣服，每人一身藍。

再后來，日子發生了翻天覆地的變化，郭先生可以跟人合伙做生意了，錢也就掙得多了。郭先生把妻子接到城里，妻子像個鄉巴佬，什么都不懂，特別拘謹。郭先生把最時尚最流行的衣服買給妻子穿，什么喇叭褲，牛仔褲，寬襯衫，妻子一樣都不喜歡。她說她已經過了穿花哨服裝的年紀了。郭先生聽了難過，他對不起妻子，這么多年聚少離多，妻子一個人帶孩子，特別辛苦，而且連一件好看的衣服都沒有。

又過了幾年，郭先生和合伙人散伙了。郭先生一個人開了家服裝店，跟妻子兩個人一起經營。他們的子女不再是需要照顧的小孩子，結婚的結婚，工作的工作，一個一個全都離開他們身邊，跟新家庭新成員一起生活。而服裝店沒開幾年，妻子就走了。走得還特別徹底。

其實開服裝店的時候，兩個人就已經老了。郭太太年輕的時候喜歡白色，想要一件白旗袍，但那時候沒條件，有條件的時候，人也老了。郭先生在妻子死后用白布料做了一件白旗袍。含著淚做的。

古塵說完，轉頭看發呆的葉喬。葉喬余光瞥見，轉頭看房間。古塵道：“想什么呢？”

葉喬道：“沒什么。”

古塵轉過來，背對窗外，“我瞎編的。”

葉喬很平靜：“哦。”

“有次路過墓地，老太婆……老阿姨突然飄出來，跟我說什么她兒子來拜她的時候跟她說家里老頭子快不行了。老阿姨聽了傷心，又離不開墓地，所以拜托我帶她去看看老大爺。我心善啊，帶著滿城溜達，沒想到就在這附近。老阿姨呢，見到老大爺之后也就不走了。”說到這里，語氣突然變得低氣壓：“大概，是怕死后見不到吧。”

“他們是有緣還是無緣？”葉喬問。

“一半一半。出現幽靈花，證明他們有緣，所以陰陽兩隔仍可相見。半月，說明無分，死后無法再陰間相見。老阿姨已經沒有輪回資格了，老大爺死后如果輪回，兩個人是陰陽相隔，如果不輪回，也見不到。每兩人的幽靈花機會只有一次，所以……”

葉喬點頭。

古塵嘆口氣：“前段時間我有點擔心會是紅色彼岸花。白色……已經很好了。”

半月周圍有一圈雪白光暈，微風料峭，郭奶奶身影虛幻，揮著手跟郭爺爺告別。相顧無言，惟有淚千行。兩個人不知道有沒有話回憶話思念，然而淚不止，人虛無。郭奶奶被微風吹進幽靈花，幽靈花像小船一樣隨風啟航，半月，枯枝，波光粼粼，最后消失。郭爺爺的手指在動。可惜，留不住。

老謝推著輪椅帶郭爺爺離開啡語。小貓還在撓老木柜。葉喬和古塵背對窗戶，各有所思，沒有說話。不過一會兒，古塵忽地抓住葉喬手腕，還是那只沒有溫度沒有脈搏的手腕。葉喬楞住，緩緩轉頭，只見自己的手被古塵雙手包住，手心塞進一臺手機。以及古塵正經認真的聲音：“別把自己弄丟了。”

別把自己弄丟了。

第12章第十二章菌人

老謝早上去買早點，回來時，一手抱樂樂，一手牽小女孩，肩上還有只小肥貓。抱樂樂那只手還可以活動，所以提了一大袋早點。回到啡語，只有一個字可以形容，累。

樂樂昨天沒有看見葉喬和小貓，所以有點鬧脾氣。樂樂鬧脾氣不是哭喊摔東西，而是低頭皺臉噘嘴不說話，留個傷心的小背影給mama看，他在抗議，他心情不好。小女孩是在買完早點準備往回走的路上遇見的。八、九歲的模樣，紅色連衣裙，圓眼睛，扎馬尾。見到老謝，就一臉甜：“老謝，我來啦！”

而小貓跟著出門，純粹是為了吃。老謝之前跟它提過，油條配豆漿是普通吃法。油條剛出油鍋時最好吃，面皮金黃，香脆，油珠子勾出食欲。但這種吃法不適合一般人，因為特別燙，放久了又容易蔫，如果不怕燙，倒可以吃，只是容易上火。放上一段時間的油條，香味淡了些，但多了韌勁。牙齒和面皮撕扯，各中滋味，只有親自咬上一口才能體會。老謝吃油條如果選擇豆漿的話，會先用油條沾豆漿，豆漿柔滑，混著吃可以中和油條的膩味。