看著我眼睛。

他的聲音這樣輕，我想他已經猜到那個問題。

“這個問題，我已經問過你一次，”我看見他眼里的光似乎在搖曳：“那天從酒吧喝醉了，你接我回來，在電梯里，我一直在問你……”

我看著他的眼睛，問出那個問題。

趙黎在酒吧問過我的那個問題。

“告訴我，馬達加斯加的首都是哪里？”

他眼里所有的光，似乎都一瞬間暗了下去。

像烈火燒過的樹林，滿山的樹都成了灰燼，只要風一吹，就什么都不剩。

我想，我見過這個眼神。

許多許多年前，在他家，在他母親的臉上。

齊楚低下頭，吻住了我。

他像一匹餓狼，或者一個溺水的人，他像是在瘋狂地索取什么，又仿佛在確認什么，我聞見了唇齒間的血腥味，不知道是他的，還是我的。

他抱著我的力度，幾乎要勒碎我肋骨，我本能地掙扎，手指抓過浴室的墻，卻什么都抓不住。

下一秒，我被他帶著，膝蓋磕到浴缸的邊，狠狠地跌落下去。

浴缸里放滿了水，是昨天的，已經徹底冰涼，我在掉下去的那瞬間就沉到水底，無數的液體涌進我的鼻子眼睛，我整個人如同掉進冰窟，然而齊楚卻抱著我，一起沉到浴缸底。

他仍然在吻我，我徒勞地睜大眼，冰冷的水里他的襯衫像水藻，我抓住他頭發，他身上有好聞的氣味。

仍然是我十五歲遇見的那個人，只是我聞得見他的絕望，我們都像是在沙灘上貪心的小孩，竭力地握緊每一粒沙，然而所有的東西仍然在無法挽回地從我們指間溜走。

我們什么都留不住。

胸腔里的氧氣漸漸被消耗，有那么一瞬間，我幾乎以為我們都要死在這里，溺死在這個冰冷的浴缸里。

然而沒有。

我抓起浴缸邊擺著的沐浴露瓶，砸在了他的頭上，瓶子的噴嘴斷裂開來。

他抓著我的力度松開，我掙扎著站起來，把他也拖出來，兩人一起摔在浴室的地毯上，我想要找浴巾擦干他的臉，他卻艱難地想要站起來，抓住我的手。

“肖林……”

我甩開他的手，扶著墻跑進了書房里。齊楚仍然追著我，我反手關上門，在他碰到書房的門之前，反鎖住了房門。

我知道他骨子里藏著多危險的瘋狂，那是足以把我們都燒得面目全非的東西。

他在外面敲門，叫我的名字。

我從來沒想過，有一天，我會不再回應他的呼喚。

但我要知道真相。

我全身都在往下滴水，整個人都在控制不住地發抖，書房一片漆黑，我開燈，坐到電腦前，開機。

無數的彈窗彈出來，我一個個關掉，水從我袖口流下來，我擦干，不讓水流進鼠標里。

開機完畢，網絡連接成功。

“肖林，開門……”

齊楚仍然在外面叫我。

我打開網頁，進入搜索引擎。

齊楚仍然拍門。

我輸入了那個問題。

回車。

網頁變白，上面的進度條一點點前進，有一秒，我幾乎要以為是我神經過敏，馬達加斯加的首都還能是哪呢，不過是這世界上一個普通的城市。

然而下一秒，電腦屏幕直接閃爍一下，變成黑色。

機箱翁然而響，然而安靜下來。

整個房間一片黑暗。

停電了。

我坐在電腦前，風從窗口吹進來，我的衣服濕透了貼在身上，無數水流沿著我的身體滴下來，落在地上。

我如墜冰窟。

不知過了多久，我手上有溫熱的液體留下來，似乎很痛。

我這才發現我的手里仍然握著沐浴露瓶碎掉的噴嘴，打開抽屜，想把它放進去。

抽屜里是滿的。

許多個沐浴露瓶的噴嘴，帶著干涸的血跡，安靜地躺在抽屜里，它們不知道在哪里呆了多久，也不知道是從什么時候開始，就已經呆在那里。

它們每一個。都和我手上這個，長得一模一樣。

-

我走到書房的門前，門那邊已經沒了聲音，但是我知道，齊楚一定在那里。

我愛他。

他也愛我。

我們都無處可逃。

我在書房找到一塊毯子，裹著毯子，蜷縮著靠在書房的門上。

“齊楚。”我叫他的名字。

他在那邊輕聲答應我。

但我不知道說什么。

我們已經無話可說。

外面的大雨停了，風在呼嘯，這么大的城市，沒人知道還有這樣狼狽的兩個人，明明相愛，卻只能隔著一扇門相見。

“肖林，我們去美國吧。”他忽然在那邊輕聲說。

“我在美國買了一個農場。”他說：“有河流，有草場，有蘋果樹。”

“我們去騎馬吧。”他告訴我：“我會教你騎馬，我會跟你一起看日出，我們可以建一座房子，冬天的時候我們可以在壁爐前看書……”

“跟我走吧，肖林。”他這樣請求我：“我們一起去很遠的地方，沒有人找得到我們的地方。我們重新開始，一切都會過去，一切都會變好，我們會一起度過很長，很長的一生。”

“好啊。”我似乎聽見自己這樣回答。

帶我走吧，齊楚，我什么都不要了，帶我走吧，我們去很遠的地方，我們會有漫長而平庸的一生，而不是成為這世上兩個耀眼的陌生人，隔著無數的山川和人海，各自度過自己的一生。

帶我走吧，齊楚。

求求你。

然而我沒有回答。

我只是靠在冰冷的門上，像我許多次在夢中夢見的那樣，蜷縮在地上，像個孩子一樣痛哭起來。