可能得陪我去一趟興話縣了……”

他確實沒聽伍慶薇說起過阮家?？申惣覙逵浀?，小的時候，伍慶薇沒恩客了，就會在房間里寫東西。他們家沒錢，按不起門，都只掛簾子。小家樺豆丁大小，一鉆便鉆過去了。他看見伍慶薇，點著煤油燈，寫完一張，又燒掉一張。

小家樺好奇，火盆里的火沒滅，他便伸手去撈，一下子“啊啊”哭喊。伍慶薇沒去理燒傷的兒子，而是憤然搶過紙屑來，撕成十八段碎片……

第二天，小家樺去幼兒園，他按照記憶，涂涂畫畫，搞出來兩坨不成形的字，拿去問老師。老師還責怪他，說：“家樺寫錯字了。愛字下面是友，不是又。陳字右邊是東，不是天。”

陳家樺一直以為，那是伍慶薇在給死去的丈夫，也就是自己的父親，寫情書，寫完還燒給對方了。這甚至乎，使得他在一段時間里，對這位母親，抱有幻想。但是現在，陳家樺想，可能他并沒有記錯，只是寫錯了，不是陳，而是阮。他更是想岔了，燒掉的根本就不是情書。

93.

即使如今平房樓眾，但21世紀初的興話縣，尚且不如城鄉結合部。

如果在這里讀完小學，你會發現一半的同學選擇輟學。也不用問他們為什么不繼續念書。因為你很快，會在酒樓，碰見她們洗碗，在菜市場，碰見她們賣水果，在工地，碰見他們和水泥，你甚至會在犄角旮旯，看見她們頭上的閃燈招牌，寫著：專業按摩。

這是陳家樺長大的地方。

現在，興話縣終于有正兒八經的KFC，而不是GFC或者KFD。曾經的窮人家，改頭換臉，成了“本地人”，唾罵著“北佬”。

陳家樺在老家的房子，是一層帶天井的農村紅磚房。秦覃必需彎腰，才能進門。井口遍布青苔，秦覃便站遠遠了，好奇地探頭去瞧，兀地聽陳家樺說：

“我小時候洗米，不小心掉下去過。用手撐著井壁，撐了一晚上，隔天才被鄰居救起來——”

話是輕巧，秦覃卻后怕得很，這么多年，這么多次，哪怕僅僅一次，就一次，陳家樺沒力氣了，撐不下去，又會怎樣……

在伍慶薇房間里，陳家樺翻箱倒柜，先翻出一本霉斑黃爛的新華字典，許多頁塞滿了標注。事實上，伍慶薇文化水平不高，家長簽名連“薇”字都會寫錯。

陳家樺又發現一九九四年產，印有繁體字“雅麗芬芳”的軟皮本，里頭的話不通順，病句居多，但約摸有個故事：

阿鳴和阿杏，是對孤兒。

福利院會吃人，他們沒有去。弟弟阿鳴膽兒大，七八歲就去偷去騙。jiejie阿杏膽兒小，撿汽水罐和紙箱，一天賺五塊錢。而他們的房租，一天要十塊錢。

幸好，阿鳴有頭腦，十來歲時，搞來一輛推車，開早餐攤子，一天可以賺二十幾塊。

阿杏是位俏姑娘，縣里地痞心懷不軌，趁阿鳴不在，想強jian阿杏。

回家的阿鳴，和地痞扭打成團，處于下風后，一咬牙一狠心，拿磚頭把地痞敲死了。

阿杏很怕。阿鳴獨自處理尸體，揣上兩百塊，拉著腳軟的jiejie，決定逃亡。他最后看一眼炸油條的走鬼三輪，搓好的面條全浪費了。

火車站里，阿杏聽人說，橫城跑龍套，飯盒有rou有菜，就提議去橫城。阿鳴同意了，一演便是三年。

有人找阿鳴約戲，阿杏會擱下煎餅鏟子，手往圍裙一捋，自稱經紀人。他們以為，這是該有的派頭。

瞧準一次公開募角，阿鳴打算試試。紅了，就不用當小卒，給人呼呼喝喝，還能賺很多很多錢。

他又一次清空家當，買烙餅買車票，和阿杏一塊，驅向一千多公里以外的城市，為一個飛上枝頭的機會。

導演親自試戲，一眼相中阿鳴。當晚，他和阿杏買了只鹽焗雞。阿杏吃雞腿，阿鳴吃雞膀子。阿鳴說，賺大錢以后，要給阿杏打金鐲子，當嫁妝。

可沒多久，阿鳴卻發現，阿杏和導演廝混在一塊：“他是個吃軟飯的，他老婆還懷著孕！對方多厲害一人，你真不怕死嗎？”

導演教自己讀書寫字，教自己念誦詩歌，教會自己性與愛，阿杏陷得很深，她說：“我愛他。”

阿鳴扇了阿杏一巴掌：“你愛他？你愛那個男人！那我呢？你有沒有愛過我這個弟弟？”

半強迫半坑騙，阿鳴將阿杏再次拽上火車。但賭不過三，他贏了兩次，第三次把籌謀全部推出去時，他手抖了。

導演老婆找到他倆。她對阿鳴說：“你不是要演的連鶴嗎？正好，先體驗體驗吧。為藝術去死，總好過替這種婊子去死——”

故事戛然而止。

軟皮本里還夾好一沓信件，全然沒寄出去，只反復書寫同一句話：

“他愛阮小姐?！?/br>
伍慶薇確實不是在寫情書，她是要寫給自己，燒給自己，包括這故事。她要，死后的自己不忘記，奈何橋前不忘記，孟婆湯后不忘記，下輩子、下下輩子也不忘記——他愛阮小姐。

94.

把軟皮本和信件，收在文件袋里帶走，陳家樺一路無話，卻在經過村口祠堂時，倏忽指向一棵歷史遺留的水樺樹，說：“哥啊，我的名字是從這來的?！?/br>
秦覃眼一亮：“是你微信頭像里的那棵樹，對吧！”又索性拉上人，兩人一樹，擠在一個鏡頭里，非要合影留念。

事實上，陳家樺是胡謅的。他只是覺著，陳家樺就是陳家樺，不是姓唐的或者姓陳的延續，更和“唐袈楊”沒有干系，他名字叫什么，名字從何而來，他自己說了算。

從此，陳家樺的微信頭像，從有樹有云，變成了有樹有云有狗有狐。

兩人回到A城，先去了趟“知好超市”。陳家樺全副武裝，秦覃也戴上墨鏡，還傻道：“家樺，你看我們倆，像不像木乃伊和殺手里昂?！?/br>
累了倦了，兩人便坐在長凳上歇息，好像新聞紙上腥風血雨的主角，只是和他們同名同姓罷了。

陳家樺沒長骨頭，窩在秦覃身上。雖然秦覃總把夸他的話掛在嘴邊：“憑家樺你的演技，就應該影帝獎杯數著玩兒。”但其實陳家樺本身，沒什么大志可言。

他不貪錢不戀名，像現在，兩個人過過小日子，柴米油鹽醬醋茶，就是他對人生最大的企圖。

湊到秦覃耳邊，陳家樺小聲說：“哥呀，謝謝你……”他明白，他和伍慶薇、伍慶明之間，最大的不同，不是他這個人比他們要厲害多少，只是因為他有了秦覃，他就比他們強了。

心里觸動，陳家樺便摘下口罩，猛地掰低秦覃的頭，吻了上去。秦覃反應過來，兩人一時情動，舌頭伸進對方的領地，卻卒然聽見奶聲奶氣的一下：“??！”

他倆跟前，站著個穿花裙子的小女孩