灰。

赫夫輕輕地把搭在沙發上的布卷起來，發覺舊皮革被蛀了大大小小的窟窿，露出里面灰黃的海棉來。

“你休息，我把家里打掃一下。”他將外套脫下，鋪在沙發上，示意佩雷拉先坐。

洗手間的燈管閃動了兩下，然后冷冷地熄滅，再也不肯亮起。赫夫借著客廳里的光清洗了收在水池上方壁柜里的抹布，再出來時發現佩雷拉靠在沙發上閉著雙眼，那件外套被簡單折疊過放在他膝上。

赫夫盡可能小聲地完成了清潔工作，這時真的到了午后一點，那停掉的掛鐘一天之中唯二的準確的時刻。

他清點過家里缺少的東西，悄悄掩了門出去。

買好東西回來的時候，佩雷拉側頭看他：“你回來了。”

他手里提著熱氣騰騰的午餐，另一個口袋里是需要補充的生活用品，新買的燈管從口袋里支棱出來，金屬接頭那點涼意在手臂上一觸即離。赫夫產生了一種奇妙地錯覺，好像今天只是平凡無奇的生活中某個不起眼的日子，他還要在這所狹窄逼仄的小屋里過很多年，但想到這里，卻無端地令他感到愉快和滿足。

“我買了午飯。”他回過神來，將手里的東西放下。

佩雷拉接過餐盒，摸出終端接入本地網絡，尖銳的滴滴提示響起。赫夫先是一愣，隨后也拿出自己的終端，同樣的聲音加入進來，安靜的客廳里像鉆進了聒噪的小妖精，聲嘶力竭地尖聲歌唱。

“是氣象預警。”佩雷拉說完，抬手關掉提醒。沒過多久，整個樓里忽然出現無處不在的嗡嗡聲。

“交換器啟動了。”赫夫放下勺子，檢查家中圓窗的密閉情況。

附近接連有人回來，腳步聲漸漸地近了，又踢踢踏踏地走遠。

“停止一切室外作業，尋找就近的封閉建筑，待警報解除后方可離開。”佩雷拉念著終端上收到的消息：“警報什么時候才會解除？”

赫夫看著外面的天色，從兩側大樓中間一小片空間看出去，天空不是常見的灰白色，而是臟兮兮的暗黃，完全看不到云層流動，整片地區像被塞進了過期變質的布丁。

“說不好。”他不確定地說：“你先和酒店聯系，看看他們能不能派車來接你。”

他話音未落，佩雷拉已經收到了來自酒店的通話請求。

“是的，我是，下午好。嗯，沒錯。還好，我現在很安全。對，可以理解。好的，再見。”他切斷通話，對赫夫說：“‘停止一切室外作業，等待警報解除’。看來我要繼續給你添麻煩了。”

“當然不，不是麻煩。”赫夫快速地把午飯吃掉，飯菜的味道他一點都沒注意：“我去收拾房間，不介意住我的臥室吧。”

他將臥室讓給佩雷拉，自己打算住父母的房間。

作為一名合格的霧區公民，盡量減少不必要的外出次數是極為重要的行為準則，秉承著這一標準，赫夫方才外出采購的時候已經帶了足夠的食物回來，暫時不需要為已經到來的封閉生活擔心。

“時常這樣嗎？”佩雷拉靠在洗手間門邊，看著赫夫踩著折疊梯更換燈管。

“每個月一兩次。”赫夫將壞掉的燈管取下。

佩雷拉自然而然地接過來，仔細地檢查過接頭。

“是發光體壞了。”赫夫說：“沒法再修。現在試試。”

他放下手，示意佩雷拉開燈。

明亮的白光閃動，很快定在了一個穩定的亮度。

“這里氣體環境更新很慢，也很不穩定，這種天氣通常還伴隨著外層大氣離子風暴，整個霧區和外界的聯系會暫時斷開。”

換好燈管后，赫夫在臥室柜子中取出干凈的被褥，還好離開前放的干燥劑和防蟲劑都很有效。

“孤獨的衛星。”佩雷拉感嘆道。

“以前每次封閉期到來的時候，我就在家里靠看書打發時間。”赫夫頗為感慨地說：“一邊看，一邊擔心自己儲存的食物能不能順利堅持到警報解除。”

“小時候呢，你父母還在的時候？”

赫夫露出思索的神情，那些記憶似乎真的已經離他很遠很遠了。

“我mama，握著我的手教我寫字，我爸爸就在一旁，用那個烤爐一樣的終端——你也看到了，就是客廳里那臺——看新聞，信號不好，畫面總是斷斷續續，他一點也不在意，還會向我介紹里面的內容。”赫夫笑了：“mama就會假裝生氣，埋怨他打擾了她的親子教育課程。”

“mama不在了以后，這種時候家里就只有我和爸爸兩個人，甚至有時候爸爸沒法回家，留在工廠暫住。他會按時聯系我，詢問家里的情況，食物還夠不夠，水電是否通暢，安慰我，向我承諾會很快回來。”

佩雷拉看著窗外的暗下來的天色，離夜晚其實還有一段時間，街邊有垃圾桶被吹掉了蓋子，上層重量不大的垃圾在街面翻滾。

“什么時候會結束？”他問。

“一般不超過四十八小時，我們看看新聞吧，用那個。”赫夫回到客廳，打開了傳說中的烤爐一般大的終端。

屏幕上有雪白的橫條滾過，半分鐘后才出現畫面。聲音偏小，還伴隨著嘩啦啦的雜音。氣象臺的工作人員仍然在不遺余力地提醒觀眾不要外出。屏幕左下角是一張正方形的藍色圖片，上面有紅色的不規則線圈。

“這個是異常氣體團實時圖像，瞧。”赫夫說：“紅圈內是影響明顯的地區，我們所在的地方是這里，按照移動方向和現在的速度，大概七小時后會解除警戒。”

佩雷拉點點頭：“還不算壞運氣。”

“這就是我長大的地方，希望沒有讓你太過失望或不愉快。”

“怎么會。”佩雷拉曲起手指敲了敲這個家用終端的屏幕：“好像很厚，你們在什么地方買的這個東西。”

赫夫一愣，回答道：“晚間市場。其實是類似黑市的交易區，嗯，也許不算黑市，灰色交易吧，這是管理區默認存在的特殊市場。離家里大概有半小時的路程。剛好唐要我找的人也在那里，有興趣去看看嗎？”

“樂意之至。”佩雷拉說：“來的路上我也看到了商業區一樣的地方，不過并不熱鬧。”

“是的。有一些固定由管理者控制流通的商品，比如說鹽和藥品，會在正式的商業區出售。那些東西在特殊市場是見不到的。”

“需要默守的規則。”佩雷拉感慨地說。

“沒錯，如果特殊市場出現了禁售名單里的東西，管理者會干涉市場的運行甚至強行鏟除已經形成的市場。”

“這種市場有很多？”

“每一個街區都有。一個管理區輻射五到七個街區。”

這是佩雷拉第一次真正接觸霧區，對他而言新鮮的事物太多了。而正如赫夫所說，佩雷拉的提問令他