愛。

這不對，你想，可即使你知道不對，你也無法讓自己悲痛欲絕，這是沒有辦法的事情。你應當悲傷，卻只感到了迷茫。你本能地想握住胸口的十字架，摸了個空。

你猛然發現有什么東西不見蹤影，圣十字，證明你圣子身份的信物。和圣牌、軍牌不同，那枚背后刻著姓名的十字架項鏈無法拿下來，圣十字穿在鋼刀都斬不開的金屬鏈上，每個圣子在嬰兒時期戴上它，死后才可能與之分離。你還活著，它卻不見了。

是落石，那幾乎劈開你脊椎的鋒利石頭顯然還劈開了別的東西——或許正是那堅韌金屬的阻擋救了你的命。你倉皇跑回河邊，拼命搜尋，那里沒有你的圣十字。

圣子從不露面，而教廷里的其他人，只見過你八歲前的模樣。

你心中忽然升起一個荒誕的念頭：你是誰？認識你的人都不在了，能證明你圣子身份的東西不見了，那你究竟是誰呢？你覺得你不在這里，你覺得你不是你，你不知道活下來的自己是個什么東西。他們都死了，你還活著。主啊，父啊，您到底要我怎么做呢？

你無望地翻找著，望進水中，河水將你的臉撕成無數片。在饑餓疲憊與頭昏再次帶走你的意識前，有什么亮晶晶的東西漂流而下，你抓住了它。

你期待那是你的十字架，可它不是。那是一枚圣牌，還算完好，能看清姓名與出生日期。你先看到了出生年月，二十歲，與你同年，這場戰斗中與你年齡相近的圣職者只有那個擔當向導的當地神父。然后你向上面看，看到了名字：以諾威爾遜。

他叫以諾，一個有姓氏的以諾。

你在一家小醫院里醒來，你的蘇醒沒驚動多少人，醫院非常忙碌。突如其來的惡魔軍團掃蕩了幾個小鎮，終于被趕來的軍隊剿滅，這會兒附近的醫院里塞滿了幸存者。醫生護士匆匆忙忙地在病床間穿梭，等你企圖拔掉手上的針，才有人驚叫著前來阻止你。

“請不要亂動，威爾遜先生！”護士說。

你多少還是受到了一點優待，畢竟你被發現時戴著圣牌穿著法袍，是個圣職者。醫生委婉地向你訴說了“你的故鄉”無人生還這一噩耗，并表示你的生還實在是個奇跡。“呃，神跡。”他尷尬地笑著，顯然沒怎么和圣職者打過交道。

一名年輕的護士給你端來了粥，又給你添了一個洗過的蘋果，對你羞澀地微笑。你目送她走出病房，聽見她和同伴打鬧。她的同伴低聲說了什么，護士拿檔案袋拍了同伴的腦袋，笑罵道：“想什么呢，那可是個神父……”

你的檔案上登記著“以諾威爾遜”，一個普通神父，失去駐地，需重建檔案，有待分配。你穿著醫院給換上的病服，醫護人員不敢隨意處置你那件多出破損的法袍，在你醒來后他們將之交還給你，連同暗袋中藏著圣遺骨的玫瑰念珠，那便是你與前半生之間唯一的聯系。你靠在床頭向外看，外面下雪了，不遠處傳來圣誕歌的聲音。

不久，廣播響起，教廷宣布今年的圣子名為以撒，而在外與邪惡戰斗多年的圣子以諾在圣誕節如期歸來，與教皇共進晚餐。你咬了一口蘋果，這是你第一次吃蘋果，甘甜的汁液在你味蕾上綻放，它如此甜美。

神指引了你，這是神的旨意。

第三十一章

雷米爾抱著胳膊，爪子陷入皮膚。他猛地轉身，大步走向你，又在你面前短暫地停頓，仿佛不知道要做什么，亦或不確定自己是否要這么做。你與他對視，他看進你的眼睛，便做出了決定。

雷米爾張開雙手，抱住了你。

你以為他會說什么，搖晃你或拍一拍你的肩膀，對你的講述做出什么反饋。你把自己剖開展示給了雷米爾，帶著一點忐忑，等他做出評判。而他對你的故事不置一詞，嘴唇抿得發白，那雙有力的手抓住了你，將你貼到胸口，摟得結結實實。你這才模糊地意識到，讓他坐立不安的不止是憤怒，在憤怒之下，隱藏著不那么顯眼的恐懼。

雷米爾緊緊抱著你，他的胸口貼著你的胸口，你感到他的心臟一下一下捶打著你們的胸腔。他的心跳震顫著你的肋骨，他的皮膚溫暖著你的皮膚，皮下奔流的血煨熱了你的血流。他抓得這么用力，好似松開手他就會墜落，又或者在跌落的是你。雷米爾抓住了你，將你藏在他的懷抱里。

你不記得有別人擁抱過你。

你抱過別人，在有必要的時候。你抱起無法行走的傷員與孩童，你仁慈地對信徒張開雙臂，有口無心地說著那些陳腔濫調。擁抱是安慰和寬恕，你既不需要安慰也不需要寬恕。你的行為舉止無可挑剔，你的思想品德完美無缺，所有人都這么認為。自從學會走路，便再沒有人牽住你的手，再沒有人對你伸出手。以諾神父，圣子以諾，誰會擁抱你？誰有資格擁抱你？

雷米爾擁抱了你，那感覺仿佛烈日投懷。

光與熱在你腦中炸開，嗡的一聲，將你的思維打散成一片混沌。你想到蘋果，想到窗口的風，想到落在額頭上的親吻，那修女的嘴唇干燥而溫暖。一雙手，將你抱起輕輕搖晃的手。耳邊的歌，贊美詩，搖籃曲，睡吧睡吧我親愛的寶貝……散落在記憶角落的碎片席卷而來，像熱潮，像爆炸，像天堂之光。多么溫暖啊，多么溫暖啊，你的淚水驀然涌了出來，滴落在雷米爾肩上。

“什么？”雷米爾驚駭地說，“怎么？”

他被你的淚水驚動，想要松手后撤。你緊抓不放。他要是后退，你便前進，你的手按著他的手，你的下巴貼著他的頸窩，像個大號的狗皮膏藥。雷米爾終于放棄了甩掉你，只是頻頻扭頭，追問你是否還好。你好嗎？你不知道。你的鼻子發酸，你的眼眶發熱，你的喉嚨鼓脹，像被塞滿了棉花。你不知道你怎么了。你張開嘴，語言在腦中融化成難以組織的單詞，當你把它們吐出來，它們聽上去也黏糊糊的。

“我……”你突兀地說，“我的父親死了。”

伊恩修士早就死了，他死了五年，接近六年，你為何現在才來哭泣？不可理喻，簡直滑稽，而雷米爾沒有笑。他一言不發，輕拍著你的后背，于是你知道他可以理解你。你沒有受傷，沒有壞事發生，洶涌的情緒卻在此刻呼嘯而過，你淚如泉涌，仿佛遭受了莫大的委屈。

“你真好。”你說。

你正在哽咽，正在抽泣，你的聲音像一團皺巴巴的、吸飽了水的紙，可你還是要說。因為雷米爾就是這么好。雷米爾在你耳邊嘆息，“你有病。”他說，低頭親吻你的肩。

你們