“謝謝”。那聲音實(shí)在太低，你不確定那是不是幻覺(jué)，也不確定雷米爾是不是想讓你聽(tīng)見(jiàn)，所以你沒(méi)有應(yīng)答。

祝好夢(mèng)。你無(wú)聲地說(shuō)。

第十五章

此后，臥室與客廳之間的門(mén)沒(méi)再關(guān)上過(guò)。

雷米爾沒(méi)有提起這個(gè)，也沒(méi)有過(guò)來(lái)關(guān)門(mén)，于是你也不去提、不去關(guān)。你睡眠很淺，如果門(mén)不關(guān)上，他在沙發(fā)上撲騰的動(dòng)靜就會(huì)把你吵醒。從臥室中聽(tīng)起來(lái)，雷米爾做惡夢(mèng)的聲音像絞刑犯最后那幾下蹬腿，你每次都用最快速度爬起來(lái)，總覺(jué)得要是晚一點(diǎn)，那聲音就會(huì)永遠(yuǎn)消失。

你把雷米爾推醒，有時(shí)候他會(huì)道謝，有時(shí)候他會(huì)道歉，也有時(shí)候他會(huì)攻擊你并嘶吼著讓你滾。在這三者里面，你最不想聽(tīng)見(jiàn)道歉，因?yàn)榈狼缚偱c“拜托”、“不”或者“神啊”一起出現(xiàn)——光是“神啊”這種詞，有惡魔血統(tǒng)也可以說(shuō)出口，因?yàn)樗⒎怯姓鎸?shí)效力的圣言。沒(méi)有力量的人，呼喚神名是沒(méi)用的。

雷米爾道歉的時(shí)候總是咬牙切齒，那些詞句嚼碎在唇齒之間，擠出一小部分，被吞回去大半。他好像在開(kāi)口時(shí)已經(jīng)反悔，把道歉說(shuō)得像個(gè)詛咒。他并不真感到抱歉，他的聲音發(fā)抖變調(diào)，充滿(mǎn)屈辱、憎恨與恐懼，他不在道歉，他在求饒，也在用最后的力氣反抗。

這時(shí)候的雷米爾極度頑強(qiáng)又極度脆弱，像破碎瓷器的鋒利邊緣，你不知道你能不能修好他。

你也做了夢(mèng)，像被傳染一樣。你夢(mèng)見(jiàn)吃了糖的那一天，你看見(jiàn)一群士兵圍著一個(gè)惡魔，他們cao它，折斷它的角，用隨手抓過(guò)的什么東西捅開(kāi)那個(gè)被cao爛的xue口。他們拽起惡魔的頭發(fā)，你看到了雷米爾的臉。“我很抱歉……”他說(shuō)，“拜托，不要……”

你的嘴里含著糖，師兄摟著你的肩膀。你想回去，但師兄的手如同鐵鉗，他突然又變成了你父親，你完全不能動(dòng)。你努力回過(guò)頭，在距離你幾米外的地方，他們折斷了雷米爾的脖子。

你不知道你在不在雷米爾的噩夢(mèng)里。

你能驅(qū)魔，能治愈，但驅(qū)逐夢(mèng)魘并非你的領(lǐng)域。你能做的事有限，并且不知道那是不是在幫倒忙。有時(shí)候雷米爾似乎想要你留下，有時(shí)候他又像無(wú)法容忍身邊有任何人。

你難以區(qū)別兩者，只好用同一種方法應(yīng)對(duì)：開(kāi)燈，推醒他，在距離沙發(fā)幾米遠(yuǎn)的椅子上坐十分鐘，跟他道晚安，離開(kāi)。至少雷米爾醒來(lái)后沒(méi)有堅(jiān)決要求你離開(kāi)，看上去也不比之前更討厭你，這方法應(yīng)該不算太壞。

無(wú)論如何，你猜你喜歡門(mén)開(kāi)著。不說(shuō)噩夢(mèng)的事，你還能聽(tīng)見(jiàn)雷米爾在客廳里行動(dòng)的聲音。你聽(tīng)見(jiàn)他走動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)他倒水，水杯放回桌子上，發(fā)出輕輕的碰撞聲。這聽(tīng)上去很好，你甚至因此喜歡起那只馬克杯來(lái)了。那是個(gè)樸素的白色馬克杯，幾年前超市活動(dòng)的贈(zèng)品。你每天都擦洗它一次，給它倒?jié)M水。

這天回家的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)電視遙控器不在原來(lái)的位置。

它本該放在客廳置物臺(tái)旁邊，邊緣與第七塊地板對(duì)齊，現(xiàn)在它向右移動(dòng)了兩公分，頂部?jī)A斜了一點(diǎn)，不再與墻壁平行。有人曾將它拿起過(guò)，幾乎放回了原位，不過(guò)你對(duì)家中物件的擺放位置記得一清二楚——自你搬到這里以來(lái)，這間屋子里的各種擺設(shè)就沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)——你在進(jìn)門(mén)掃視客廳的第一時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。

你并不看電視，作為一種信息獲取方式，你覺(jué)得瀏覽報(bào)紙比靜候新聞更高效。這臺(tái)電視機(jī)屬于這間屋子的前主人，和這里的大部分?jǐn)[設(shè)一樣。那位退休后回到故鄉(xiāng)去的的老神父將教會(huì)的房子轉(zhuǎn)交給了你，連屋中的家具與花園里的花草，他留信說(shuō)一切都任由你處置，你便保留了一切。

你照顧上一任神父留下的花草，盡管你不覺(jué)得它們有什么特別之處。你繼續(xù)交電視費(fèi)，哪怕你從來(lái)不看它。你繼承了前任圣職者的房子與工作，指望這樣便能學(xué)習(xí)他的生活。你對(duì)許多東西缺乏了解，有個(gè)模板總是好事。

你把目光從遙控器上收回來(lái)，轉(zhuǎn)頭去看雷米爾，他依然面對(duì)椅背躺在那里。

第二天和第三天，遙控器都維持著那個(gè)位置，在第七塊地板右邊兩公分的地方，與墻壁之間有大約五度的銳角。第四天也一樣，你便試著拿起遙控器，按了按開(kāi)關(guān)按鈕，電視機(jī)毫無(wú)反應(yīng)。

這是你剛吃完飯的幾分鐘，雷米爾還有幾口沒(méi)有吃完。他看著你拿遙控器，咀嚼停頓了一瞬間，又垂下眼睛繼續(xù)吃。你把遙控器上的幾個(gè)按鈕依次按過(guò)來(lái)，又去檢查了電源，電源沒(méi)有問(wèn)題。你打開(kāi)電視機(jī)上的開(kāi)關(guān)，贊美詩(shī)的聲音撲面而來(lái)，你立刻關(guān)掉。

此時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，電視機(jī)上的頻道調(diào)節(jié)按鈕下陷，顯然已經(jīng)不能用。電視遙控器失靈，不能調(diào)節(jié)頻道，電視還剛好停留在圣職者的頻道上，難怪雷米爾只動(dòng)了一次電視就不再?lài)L試。

下一日你去了電子元件商店，那里的工作人員把遙控器拆開(kāi)，看著里面的東西咂舌。“這電池都爛啦！”修理工大呼小叫，“神父先生，您有多久沒(méi)換過(guò)電池了？不會(huì)有一兩年了吧？”

事實(shí)上，是五年。你跟電視不熟，完全沒(méi)想起遙控器需要電池，而且你今天才知道原來(lái)電池還有保質(zhì)期。你隨意混過(guò)了修理工的詢(xún)問(wèn)，這不難，對(duì)方也不是真想知道答案，只是習(xí)慣性和客人交談罷了。你花錢(qián)買(mǎi)了新的遙控器和電池，帶著它們回到家。

你裝電池時(shí)雷米爾看著你，你裝好它，試著打開(kāi)電視，換臺(tái)，將音量調(diào)大調(diào)小，然后關(guān)掉。你把遙控器放到雷米爾面前的茶幾上，說(shuō)：“現(xiàn)在可以了。”

雷米爾愣了一下，很快地看了你一眼，又飛快地將目光收回盤(pán)子上。他含糊地應(yīng)了一聲，叉子戳著的土豆。

之后又有兩天，電視機(jī)遙控器沒(méi)被動(dòng)過(guò)。到了第三天，你回到家，看見(jiàn)雷米爾坐在沙發(fā)上，拿著遙控器，開(kāi)著電視，看著你。你看看屏幕再看看他，他直直看著你，身上有股緊繃感，像在等你說(shuō)什么或做什么似的。

電視上正在播放廣告，一臉雀斑的孩子正推薦一種餅干。你不太確定地問(wèn)：“你想吃這個(gè)嗎？”

雷米爾的表情有點(diǎn)微妙，好像他準(zhǔn)備接一個(gè)蘋(píng)果，你卻扔給他一只鴨子，還是活的。“不……？”他說(shuō)，聲音跟你一樣遲疑，大概跟你一樣在努力想對(duì)方到底是什么意思，想要什么反應(yīng)。你疑惑地看著他，他疑惑地看著你，你們面面相覷了小半分鐘，雷米爾把頭轉(zhuǎn)回去，仿佛對(duì)你失去了興趣。

他剛才那種等待什么東西下落的緊張感慢慢消失了，你既不知道他在等什么，也不知道他為何放松下來(lái)，但結(jié)果好就是好事吧。

電視機(jī)