何。

剛好那時葉知一的新電影上映，他邀請岳霽明去捧個場。

那是一部傳記類電影，葉知一出演的是一位謀士，從他風華正茂到耄耋之年，跨度很大。對葉知一來說，這部片子是他演戲事業的一個里程碑，從點映開始的好評與稱贊幾乎淹沒了他，算是從許多人冷嘲熱諷的花瓶派正式成為了演技派。隨之而來的鮮花與掌聲太多，彌補了葉知一多年的摸爬滾打，不過都是后話了。

在電影尾聲，銀幕里的謀士已近風燭殘年，他眼里還噙著不甘，心里還裝著蒼生。然而世事無法盡如人意，只有放舟山水、了卻此生。

岳霽明覺得心里感動，他看到葉知一在一些鏡頭里的眼神，更能體會他在這些年里的經歷。也不知道是什么原因，岳霽明隱隱感到，這部電影一定會載入影史。

那天在月色下，葉知一對他微微一笑，發出邀請：“搬來和我一起住吧。”

岳霽明突然想到多年前的兩個少年，在午后的鋼琴房里聊著未來。他覺得鼻子一酸，但所有委屈都不見了。這些年每次午夜夢回，他都會念著葉知一的名字。現在真好，兩個人沐浴在月光下，感受著夜風的呼喚，就像是從未失散一樣。從前老人總說，對一個人有執念是上一輩子欠下了債，今生要如數償還。

岳霽明心想，就算是要加息，他也愿意。

再見到岳安庭的時候是在機場，岳霽明開車去接她。

瘦了，他想。原先他家安庭長得白凈圓潤，現在都能看到清晰的輪廓。說不上是好看了，岳霽明比較喜歡她原來的樣子。

在車上的時候只有他們兩，岳安庭把這些日子如數說給岳霽明聽。她在出國前仍與那位小明星糾纏不清，當斷不能斷。在維也納的時候，岳安庭獨自一人在劇院看歌劇，遇到毫無預警的恐襲，所幸有驚無險。

“我坐在位置上渾身冒冷汗，聽到槍聲以后所有sao動的人群都安靜下來了。我想打電話給誰，卻又不知道給誰。我總不能在凌晨打給我爸媽，給他們留遺言吧。然后我給他……打了電話，我想就這么最后一次了，他愛接不接。結果電話通了，是個女聲，聽聲音像是才睡醒，還是我看過電視劇的女演員。”

“即使后來發現是誤會，也不重要了。”她說，“哥，你有沒有哪一個時刻會覺得，什么都無所謂了。我什么都不要了。”

“我在空無一人的大街上走著，是真的很絕望了。卻沒辦法和任何一個人說，怕你們說我小題大做。我也知道，無非就是分手嘛，這很容易。只是我在想，如果人心都如此，還有什么值得期待的？我一個人搭車去了因城，看到碧綠的河水，是真的很想跳進去了。就是一瞬間的念頭而已，能夠與雪山為伴，多好啊。再也不用回到這么吵的地方。我甚至想，如果當時在劇院就出事了，也是一種命中注定。”

岳霽明安靜地聽著，聽到岳安庭的聲音時大時小，卻不可思議地平靜。

“那現在呢？”

“我想，總歸還有很多事我還沒有完成，”岳安庭說，“我得一件一件去做啊。人總是要負責任的，等我的責任盡完了，我才可以肆意妄為、任性自私。”

岳霽明點點頭。他從前總把岳安庭當作是溫室里養出來的小玫瑰，渾身帶刺，什么都不懂。現在他知道了，他的meimei也是一棵森林里的小樹，在他看不見的地方成長著。但是每個人都有自己的路要走，他從很早以前的某一刻開始，就已經無法知曉她的方向了。

“哥，”岳安庭仰起臉，眼睛里亮晶晶的，“據說所有人的命運在宇宙大爆炸的那一刻就已經寫好了。我心里有直覺，我的路還沒有結束，還沒到時候。所以你也不要擔心，我自己知道該做什么。”

“好。”他答應下來。

岳霽明總覺得，這已經不是他記憶里的岳安庭了。

在那之后，葉知一搬進了岳霽明的公寓里，說是實現了少年時的愿望。

岳霽明想想，他自己的愿望是什么呢？

他曾經有過很多愿望——擁有一間自己的圖書館，進入頂尖的投行賺很多錢，在異國他鄉過上安穩平靜的生活……這些想法隨著時間的推移，都逐漸改變了。他曾經渴望過的東西已經無法再讓他產生熱忱，仿佛提早在為人生做減法。

岳霽明總覺得自己什么都有了，未免太過幸運。所以才一直謹小慎微地生活，謙卑地對待世界。他很努力，也很幸運，更愿意把這樣的幸運惠及周圍的人。哪怕在很多人眼里，這樣的想法與他的年紀并不相符，岳霽明也一直在堅持。

“我改變了很多，”他說，“這是我僅有的，想要一直保留的東西。”

“好啊。”葉知一站在落地窗前，回過頭看向他。

“嗯……”岳霽明想了想，“我還想養兩只貓。”

——西伯利亞森林貓。

讓他想起最初與葉知一相見的時候，那片潮濕的帶著亞寒帶草木氣息的森林。

仿佛從那個時候起，他就注定要在荊棘里兜兜轉轉，然后回到林間的木屋，與山林、湖泊、書卷相伴，等待另一個遠行的人歸來。

就跟他們曾經說好的一樣。