【柳晴】

    今年三月，與父母通電話時，父親說起家鄉秋天就要拆遷。

    十幾年前父母已在鎮上買了房子，現在村里常住人口已經不多，但那是擁有

    我整個童年和少年時代夢幻的故園，而今即將成為瓦礫，心中不免悵然若失。

    于是與妻商量，決定中五月底當兒子和女兒小學課程結束時，全家回國探親

    ，最后一次瞻望那座村莊。

    臨走之前的周末，妻收拾行李，我休整院子里的草木，兩個孩子帶著小狗，

    在草地上踢球扔飛盤。

    忽見妻叫我上來看樣東西，我很納悶，稍微擦拭一下汗水，走進客廳，就見

    桌上放著些褪色斑駁的照片。

    妻笑著說，她在地下室發現一個破舊的大箱子，滿是蛛網灰塵，想當垃圾扔

    掉，于是檢查有沒有東西塞在里面忘記了。

    箱子完全是空的，僅在最里層一個拉鏈袋，找到一個舊信封，里面存著二十

    來張舊照片。

    她看見張就大吃一驚：我怎么會有她童年的照片？她從未帶到美國。

    看完剩余的照片，她立刻明白了，嗔怒道：趕快告述我你的這個愛情故事！

    我拿起照片，一張張細看，腦海又浮現出初次見到柳晴那潔白無暇的身體，彷佛

    故鄉門前初春的柳葉，在陽光中閃耀光澤，即使我彌留之際，終也不會忘記。

    那是７年代末的江南，長河岸邊的故鄉，麥田和油菜地環繞的小村。

    那年她６歲，我６歲半；她住村西，我住村東；我們的父親都是高中畢業卻

    無法高考的民辦教師，同在一所初級中學任教，母親都是從南京下放的知青。

    我們都無兄弟姐妹，自小常在一起玩，我有什么好東西，首先都拿給柳晴看

    看。

    有一回外公帶給我一架螺旋槳小飛機，柳晴非常喜歡，我毫不猶豫就作為生

    日禮物送給她。

    那時下午常常整個村子都沒有成年人——他們去上班工作或到田地上工，日

    落西山才能回家。

    .

    村里幼兒園只上午有人，下午全村孩童就聚成幾群玩各式游戲，在生產隊的

    曬谷場上，或是綠柳成蔭的河岸邊，追逐歡笑。

    幾十年毫無改變的低矮破舊的房屋和院落，越發顯得四月春光明媚。

    那天十來個小孩包括柳晴在我家玩，不知誰提出玩過家家的游戲，后來就演

    變為在床上模彷爸爸mama的樣子。

    柳晴嬌美光潔的身體，從此鏤進我的記憶，彷佛自我記事之始，她女神一樣

    的白玉凋塑，就熠熠生輝，驅散起初的幽暗蒙昧。

    我們小學同班，每天早早我就去學校，因為可以見到柳晴。

    和她在一起的時間，就像清晨金色的朝霞，美麗得目眩神迷。

    我對她的愛，彷佛與生俱來，從未止息。

    我自小喜愛在紙上涂鴉，三年級時我曾用一上午語文課，偷偷作畫：我們倆

    站在青草地，頭頂有太陽，草地中央是小河，右岸一座大大的房子。

    語文老師是位和藹的中年婦女，曾教過我父親，見到他就玩笑道，你兒子這

    么小就想著金屋藏嬌了。

    四年級暑假，有一天我去村外叔叔承包的魚塘釣魚。

    塘邊有個木頭搭建棚屋，叔叔晚上睡在里面，以防有賊半夜盜魚。

    我釣上幾條后，丟進水桶，便坐在草棚邊看父親給我訂的、《

    少年科學畫報》等雜志，忽見柳晴向我走來。

    她一人在家無聊時，幾乎每次都到我家與我玩耍。

    那段時間我們倆迷上迭紙，想出千奇百怪的法子。

    她上午做出一只紙鶴，畫上羽毛、爪牙和眼睛，午后跑到我家，奶奶告述她

    我在魚塘釣魚。

    那天她穿著天藍色連衣裙，長發扎在腦后，閃亮的額頭，柳眉如畫，雙眸似

    星，鵝蛋一樣光潔的臉上滿是細細的汗滴和笑意。

    我喜歡她做的紙鶴振翅欲飛，她就送給我。

    我們閑談玩笑了好一會兒，正想回村時，烏云翻滾雷雨忽至，我們趕緊閃入

    木棚避雨。

    電閃雷震，令她有些害怕，坐在竹床上緊靠著我，我順勢摟住她雙肩，雙手

    顫抖心臟狂跳不已。

    柳晴臉龐通紅，輕輕地靠在我肩頭，令我情不自禁吻她的臉，漸漸移近嘴唇

    ，她閉上眼睛。

    外面的世界頓時消逝了，即使那么狂烈粗暴的風聲、雨聲和雷聲。

    從此我和柳晴更為親密，我像大哥哥一樣愛護她，雖然僅比她大半歲。

    有一次鄰村的一個男孩，在回家的路上，搶走柳晴手里抓的玩具，還說些非

    常下流的話。

    她嚇得躲在我身后。

    我生性靦腆懦弱，但見有人膽敢欺負柳晴，不知哪來的勇氣，我和他廝打在

    一起，被打破鼻子滿臉是血。

    我氣極了從地上撿起一塊石頭要勐砸他的頭，被柳晴一把拽住胳膊，而那孩

    子自知理虧抱著頭撒腿跑掉。

    柳晴拉著我到河邊，幫我洗去血跡。

    我抱歉地說，我打不過他，沒能要回你的東西。

    .

    柳晴說那個玩具也不值錢，叫我下次不要和人打架，讓她心驚膽戰，為我擔

    心。

    我們坐在河邊柳樹下，看夕陽西沉，南方稻田郁郁青青，即將長出谷穗，彌

    漫清幽的穗香。

    柳晴上初二的時候，就開始顯出凹凸有致，青春少女玉柳臨風，是我一生見

    過最美的景致。

    在她那年生日，我送她一串細細的珍珠項鏈，和用整整一天時間作的畫：她

    身著天藍長裙，頭上一朵粉色蝴蝶結，身邊一株翠綠的大柳樹，枝葉跟隨她的長

    發一起恣意飛舞，掀起漫天紫霞和白云，連接遠在天際的青山隱隱，和東去的一

    條大江。

    初三那年秋天，我們從學校放學回家，一起走過金黃的稻田，它們整齊地鋪

    展在河岸兩側，直到遠方的小山丘阻擋了視線。

    而陽光燦爛溫暖，彷佛她燦爛的雙睛，照得我心熾熱。

    村子北面有一大片破舊無人居住的老屋，有些凋敝得只剩四周殘垣。

    年代的江南農村，幾乎家家戶戶蓋新瓦房，有錢的建起樓房，我們村那

    個殺豬的暴發戶家有四層，而辦廠的老板家斗富般蓋上五層。

    我家是在老屋上翻建，而村北的房子年代久遠，已不適合居住，變為豬圈或

    者干脆廢棄。

    村子逐漸向南擴展，面積越來越大，而人口卻越來越少。

    我們躲進我爺爺奶奶早年居住的舊屋，有一間是他們四十多年前的新房，現

    在堆滿春天收割的麥秸，是灶膛的燃料。

    陽光從屋頂斑駁的洞口漏進來，現出年輕熱烈的身體，開始流動晶瑩的玉露

    ，從芳草柔軟稀疏的一處荒蕪。

    兩座秋山恍若人間仙境，打開兩朵含苞的桃紅，根莖從平原滑向山澗。

    屋外柳樹上陣陣鳥鳴，使得澹紅的兩岸幸福地收縮，抱緊挺拔硬實的珊瑚礁

    ，溢出最初的清液如淚水，星空原始地爆發，無限遙遠，又無限巨大，在我們頭

    頂轟鳴。

    事后我們都有些害怕，緊緊抱在一起。

    柳晴問我懷孕怎么辦？我說只要你愿意，不管怎樣今后我都會娶你。

    但我心中很是恐慌，小小年紀如何擔當得起一生的承諾？幸運的是她和我始

    終沒有發生意外，盡管有過許多刻骨銘心的日子。

    愛與性的銷魂和饑渴竟然是我青少年時代的重要組成部分，讓我心蕩神馳、

    焚心似火，好在對數學和物理的熱愛已至狂熱，依然可以凝聚我的全部精神和注

    意力，常為求解物理、幾何習題廢寢忘食，直到聽見清晨的雞鳴。

    但我沒有想到，我們過早的戀愛以及泛濫的情欲嚴重影響了柳晴。

    柳晴是她家獨女，父母對她有很高的期望，正如我的父母把他們年輕時代沒

    有機會實現的夢想傳遞給我。

    她天資聰穎，奔放活潑，雖然并不刻苦專注，但小學五年成績一直名列前茅

    ，更愛參加各種文娛表演，是學校的小明星。

    上初二后她的成績開始下滑，因為越來越無心于課本和課堂。

    我花了無數氣力幫助她，初三畢業中考，她依然差了幾十分，沒能和我一起

    考上省重點，只得去讀普通高中。

    這對她很是打擊。

    自那以后，我們在一起時，柳晴逐漸變得沉默少語，不像以前總是說個不停

    我都插不上嘴。

    高中三年我一邊苦學，一邊苦苦地思念她，每周都要給她寫信。

    高二那年冬天，一個彤云密布的周六下午，我逃課坐車去她的學校。

    .

    那時我們都寄宿在中學，班主任管的很嚴，每月只準回家一次。

    傍晚時分，校園燈火稀疏，我找到柳晴，宛若夢里重逢。

    她穿著深色棉襖，一頭長發彷佛那株門前柳樹在春日里枝繁葉茂，青春激揚。

    她看見我，驚喜中卻夾雜著無意間流露的一絲惆悵。

    我們并肩走到校外一間小飯館，飯菜上來時，窗外開始落雪，悄悄把飯店門

    前葉落盡凈的柳樹，披上澹澹銀妝。

    我們走在薄薄積雪的路上，黑暗中我拉著她的手，然后把她擁進胸懷，吻去

    她的臉頰、嘴唇和眉毛上的片片雪花，還有她年輕溫暖的淚水，讓我傷情不已。

    她緊緊抱著我，從來沒有那般用力。

    我拉著她的手，去一家客棧投宿。

    小店極其簡陋冷清，一間房有十來張床鋪，卻只我一位客人。

    我們擁在一起談了許久，不知不覺已很晚，我送她回校。

    但校門已閉，看門的老頭兒睡得死沉，砸門不開，只得返回客店。

    我們睡下，在臨近的床鋪，都無法成眠。

    寒氣從窗縫鉆進來，沒有暖氣的南方，冬日寒冷異常，遠比后來我去的北方

    難挨。

    我擔心柳晴凍著，起床給她加一床綿被，在靠近的時候，柳晴忽然奮力抓住

    我、拉著我。

    我無法自控，襲上溫軟暗香的身體，熟悉又陌生，在黑暗的大海沉浮，成為

    漩渦的血脈，暗地里轉動深藍的夏日暴風雨、忽明忽暗的秋日陽光，以及包含天

    地的細雪，像一只鷗鷺一頭扎進肥嫩的貝殼，被乳白色的吸引力攥著、揉著、擠

    壓著，直到宇宙以奔騰不息的節奏，不顧一切地灌溉粉紅嬌艷的花蕊。

    第二天下午，我們在雪地車站分別。

    冬日早早西斜的陽光，照著她清秀的面容，也照著她身后，一排無言的柳樹。

    樹枝上的雪已消融，更顯蕭疏，幾只寒鴉彷佛紙上滴落的墨點，越來越小，

    最后消逝于蒼茫寒冷，連同柳晴持久未動的身影。

    高一和高二我們的通信頻繁，她寫得短，我的思念常常篇幅恢宏。

    高三開始，她來信漸漸稀少，而我臨近高考，也無暇他顧，我想她是怕我分

    心，自己也學業繁重。

    為了柳晴，我下定決心要考上中國一流大學，然后找份理想的工作，與青梅

    竹馬的女子廝守終老，此生無憾。

    四月初回家，晚飯時父親告述我一個消息如晴天霹靂：柳晴懷孕，被學校開

    除，讓他們家顏面丟盡，于是她母親送她到南京姨媽家暫住。

    一瞬間我恍恍惚惚，開始以為是自己害了她，腦袋翁嗡作響，汗流浹背說不

    出話。

    父親自然知道我和柳晴的事，嘆息一聲說，那個男孩是她高中同班同學。

    我這才緩過神來，記得我們最后一次是一年半之前。

    我不知如何是好，千萬種滋味襲上心頭，匆匆咽完米飯跑進自己的房間，傷

    心又憤怒，渾身戰栗不已，像打擺子一樣。

    母親過來安慰我，也不知如何說起。

    他們一直非常喜歡柳晴，把她當作女兒，希望我們今后能在一起。

    我們隱秘的戀愛他們全知道，卻沒有干預，只時常提醒我，高考和學業目前

    最重要，考不上大學身在農村機會淼茫，去城市只得打工作二等公民。

    我想立刻見到柳晴，質問她為何辜負我們自小的深情；又想一輩子忘記她，

    永遠都不見面。

    .

    一個晚上我翻來覆去哪里睡得著，月光如水滿屋清寒明靜，于是披衣走到門

    口，望著那株我們年幼時常來玩耍的柳樹，淚如雨下，滔滔流進不遠處我們一起

    游過泳、嬉過水的小河。

    第二天我匆匆趕回學校，決定按照父母的建議，忘記一切先準備高考。

    我近乎瘋狂地學習，填報了中國最好的大學。

    我本胸無大志，現在卻被激怒，急切地想證明自己是不該被她拋棄的。

    高考結束后，我在宿舍收拾衣物，忽然同學說，有位漂亮女生在樓下要我去

    見她。

    我知必是柳晴，就扔下東西奔下樓。

    她站在一棵樹旁，穿著天藍色連衣裙，長發扎在腦后，閃亮的額頭，柳眉如

    畫，雙眸似星，秀麗的臉龐在微笑中有一絲苦澀、幾點黯澹。

    我們一前一后走向學校cao場，都沒說話，直到校園盡頭的圍墻邊，前面已無

    路可走，四目相對時，全是淚水。

    我很想抱住她的雙肩，卻始終沒有伸出手。

    她問我高考如何，我說考得很好，自感超水平發揮，但不知能否考上那所大

    學。

    她眼中閃過喜悅的淚花，交給我一封信，轉身離去。

    她在信中告述我這幾年的事：她無心學習，班上也沒有幾個認真學，那個學

    校應屆生的高考錄取率連續幾年都是零，只有從別的學校轉來的復讀生才能考上

    幾個。

    空虛無聊加上體內sao動的激情使她不能自已，與同學胡亂談戀愛，自暴自棄

    越來越瘋狂，直到不小心懷孕，被學校處分，追悔莫及。

    她心中始終愛的是我，是從幼年到成年一直最關心、最愛護、最寬容她的那

    個我。

    我讀完信，心情激蕩，奔跑著去校門口的車站找她，卻見她坐在末班車的尾

    部窗戶邊，汽車已開上回家的路。

    然而一宿無眠之后，我又無法原諒她、接受她，難過得五內俱焚。

    第二天趕回家，我迫不及待去找柳晴。

    她的父母見了我，有些尷尬。

    他們和我父母一樣，雖然不贊成我們早戀，卻也沒有反對，非常滿意我們倆

    將來能生活在一起，私下里兩邊早就同意了這門婚事。

    她母親喚來樓上的柳晴，我們努力避開村里人異樣的目光，走向村子北面的

    寂靜荒涼。

    .

    我緩緩對她說道，不管怎樣我都會娶你，就像從前說過的那樣。

    她搖頭嘆息道，你大概自己也不信了，這么多年我很了解你，都是我不好。

    雖然我的父母當時沒說什么，但看得出來，他們對柳晴的態度改變許多，給

    我很大壓力。

    心頭這片陰影不散，以致我拿到大學錄取通知書時，竟無太多興奮，只是萬

    分感慨。

    柳晴向我祝賀，送我一支擁有金色頭顱的鋼筆，我用它在遠方給戀人寫信，

    字里行間充滿日日夜夜痛苦、刻骨的思念，以及內心的惘然。

    大三那年深秋，柳晴忽然來信告述我，她已訂婚，過年時完婚。

    我十分悔恨于這些年依然不能釋懷，失去她的那一瞬，我才明白，這是我一

    生最大的過錯，不在柳晴，而在于我當年無法自控。

    我趕緊寫了一封長信，希望能夠挽回。

    許久之后，柳晴回信說，這幾年來，她感覺我們之間的距離越來越大，越來

    越陌生，即使寒暑假期相見，也再沒有從前的激情和發自肺腑的喜悅，只感到我

    內心深深的矛盾痛苦。

    既然如此，不如早日分手了斷，世間比她更好的女子到處都是。

    她現在的男友對她非常好，能夠包容她所有的過去。

    我坐在校園后面冰封的湖邊，感到寒冷徹骨，那些在冰面滑翔的歡聲，讓我

    心碎神傷。

    我孤魂野鬼般在湖畔松林里游蕩，漫無目的，努力控制自己以免發出狼嚎一

    樣的哭泣。

    大年初二，在她的婚宴，望著美艷如花的柳晴，我次喝得酩酊大醉、人

    事不省。

    第二天下午醒來，母親遞給我一個大包，里面有我送給她的許多禮物以及無

    數信件。

    那幅少年時代的畫已褪盡顏色，但上面寫著三個新鮮的紅字：永遠愛！我本

    不想出國，此刻改變了想法。

    寒假結束后，我加入學校里龐大的考托考Ｇ大軍，第二年被美國北方一所大

    學錄取為博士生。

    大學畢業那個晚上，我獨自來到湖邊一個無人的角落，一把火焚盡我和柳晴

    所有的信件和互贈的禮物，包括那只翅膀殘損的紙鶴，螺旋槳折斷的小飛機，俱

    在火光中化作灰燼，隨風飄去不知所終。

    我聽見湖心島上傳來一陣男女生對唱的歌聲：「再見你依然是那種心跳的感

    覺，多少日子我迷失在回憶里。你給予我的一切不曾忘記，ｗ～在夢里也曾

    尋覓。再見你依然是那種心跳的感覺，這究竟是夢是真我不清楚。透過朦朧的淚

    眼你依然模煳，ｗ～再為我拭去淚痕……」

    兩年前我們曾在一起唱過這首歌，一遍又一遍，我們的歌聲流進故鄉星辰浩

    蕩的長河深處，如今唯有萬點星斗寂寞孤單。

    出國前昔，我來到柳晴她家住的小區，在當地一座中型城市。

    我坐在二樓一間小飯館，窗口正臨小區路口，面前幾碟小菜，幾瓶啤酒。

    傍晚時分，小區霓虹燈閃耀，車水馬龍，幾條街外的小小廣場，一大隊老年

    人在震耳欲聾的音樂中起舞。

    終于望見那熟悉的身影，她的身邊有位男子高大英俊，推著一輛嬰兒車，柳

    晴挽著他的胳膊，滿臉幸福地交談著，在人流中逐漸消逝。

    我唯獨留下大學時與柳晴幾次短暫出游時的照片，連同童年和少年時代我們

    的模樣，裝入一個舊信封壓在箱子底，伴我只身赴美求學。

    再過幾個月我來美國就二十年了，去年夏天是我和妻子的水晶婚紀念。

    我一直沒有告述妻：她和柳晴長得非常相似，彷佛上天刻意讓我以一生的時

    間彌補殘缺破碎的舊夢。

    幾天后我們飛越重洋，回到故鄉。

    童年明朗的天空如今總是霧氣重重，夜晚再難見著漫天星斗，唯有老屋門前

    的柳樹依舊臨風飛揚，如少年時光迎面撲來。

    淚水恍惚中，我看見少女柳晴一襲天藍長裙，長發如歌，微笑著落淚，慢慢

    走近我，拭去我滿臉淚痕——那是妻子溫柔的手，緊緊擁住我的夢境。