然而事實卻恰恰相反：女性柔軟，但不是脆弱。柔軟是一種緩沖，使人們不至于分崩離析。這個年代，每天都不知有多少女性接到自己父親、兄弟、丈夫、兒子陣亡的噩耗。她們痛苦不堪，但依然能夠把生活繼續維持下去，就像格蕾塔和她的母親。

男性卻通常缺乏這種緩沖。古往今來，在命運沉重而巨大打擊面前，女人付出的是傷痛，男人付出的則往往是生命。

用中的一句話來說就是：“男人之所以脆弱，是因為他們一直以命相搏。”

☆、第二十七章　萊茵的黃金DasRheingold

〖曾經，我沉睡在峰頂

時光磨滅了我俊美的身形

古希臘的高廣夜空

疾馳的人馬座也為我稍停

只為一窺我的夢境。

……

狄安娜見我沉睡

緩緩入我懷中

翩翩神女，皎皎月明

那燃燒的夜晚

有黃金和愛情。

——博爾赫斯（EndimiónenLatmos）〗盛銳覺得自己走在一條長長的路上。

這地方很熟悉，但他一時想不起是哪里。

對了，這是費城的云杉路，是他在賓夕法尼亞大學時每天去上課的必經之路。

從他位于第34大街的寓所出發，沿著云杉路向西邊的大學城走，在漢密爾頓大廳與威廉姆斯大廳之間綠樹掩映的小徑上，矗立著一道不太起眼的雕花鐵門，頂端有一排鏤空的拉丁文大字：INVENIEMUSVIAMAUTFACIEMUS（我們會找到一條路，否則就開辟一條路。）

每天他從這里經過時，都會在這道拱門前停留片刻，看看這句話。他從來都不是獨自一人，身邊總是跟著她——他當時的女朋友。

兩家是世交，他們從小就相識，從小學到大學都是校友。所有人都視他們為天生一對，他自己也覺得將來的妻子應該就只能是她了，想象不出來還能換成誰。

費城的街景幻化成了羅馬的許愿池。他手里攥著一枚沒有拋出的硬幣站在熙攘的人群中，看見手機上她發來的郵件。

她列舉了很多分手的理由，最后一段是這樣的：“你面前有一條路，能通向一個不錯的地方，你就走了下去，這是適合。明明無路可走，你開辟一條路也要到那個地方去，這是愛。我很適合你，你也知道這一點。但你從來都不在愛。”

那之后呢？

他記得他離開了許愿池，之后發生了什么？

他想不起來。

一陣焦躁爬過心臟。好像有什么很重要的事必須去做，有什么很重要的人正在等他。

夢境退去的剎那，有一雙深綠色的眼睛像嘆息般消散了。

……

朦朧的視野中出現了雪白的天花板。他費力地轉動眼睛聚焦，看到自己置身于一個類似民宅的房間，床鋪柔軟舒適，枕巾有好聞的味道。他身上蓋著一條薄衾，身體是赤祼的。

右手傳來痛感，他把它舉到眼前。本該是食指和中指的位置包扎著止血繃帶，腕部也纏著紗布。那天晚上，他用左手拿著別針，把自己的“狗牌”編號歪歪扭扭刻在了右腕皮膚上，救下他的部隊就是根據這個核實了他的身份。

一位護士走進來給他量體溫。他想開口說話，一時發不出聲音。

護士知道他想問什么，微笑著回答道：“放心，你現在很安全。這里是巴尼迪盧卡療養院。”

在他人事不省的時候，隨同85師的其他傷員一起被從博洛尼亞的前線轉移到了這里。

……巴尼迪盧卡？

他在腦海里搜索這個地名。這好像是托斯卡納大區西北角的一個城鎮。

努力克服喉嚨的不適，他啞聲蹦出幾個單詞：“勞駕，今天，幾號？”

“十五……哦，不對，已經過了半夜了。十六號，四月十六。”

“……什么？！”盛銳觸電一樣從床上彈起，結果眼前一黑，差點又昏過去。

“哎呀！別亂動！”護士驚聲叫道，慌不迭按住他。

“我、西線……”

“哦，別擔心那個。你們師部發來了通知，你的傷勢比較重，不用回連隊去了，養好傷以后跟其他人一起去法國，從勒阿弗爾港坐船去紐約。”她笑吟吟的，“戰爭已經結束了，士兵！你可以回美國啦！”

她又說了些什么，他一個字也沒聽見。他顧不得自己什么也沒穿，掙扎著坐起來扯住她的手不放：“求你，幫幫我。我一定得回西線去！”

【21××年】

躍遷之前，薛垣最后檢查了一遍裝備。

因為是擅自行動，沒有授權，沒有技術支持，所有的計算都得由他一個人完成。他等待了很長時間，才終于在輪到他值星時抓到了這么一個偷偷進入實驗室的機會。

他的助手只有遲采蘩一個人。她從沒接觸過這項工作，薛垣花了相當一番工夫對她進行培訓。

“保持鏈路連接通暢，千萬不要中斷。確認到我發回來的‘返程’訊號之后，就啟動回收程序。記得動作一定要快，因為我們兩邊的時間流速是不同的。你多猶豫一秒，我那邊就不知道會發生什么事。”

他每說一句，遲采蘩就重復一句，像個第一次上考場的小學生。

躍遷艙啟動的時間很漫長。兩個人眼巴巴盯著讀條進度，有一搭沒一搭地說著話。

“他現在怎么樣了呢？”

“這個問題沒有意義。對我們來說，他不在時間里，所有的狀態都是疊加的。”

“不在時間里……那也算是某種形式的永恒了吧。”

“可以這么說。”

“那你說，我哥哥的靈魂去了哪里？”

“天曉得。”薛垣咕噥道，“可能也是在時間之外的什么地方吧。”

“那是不是可以說，死去了的人也好，失去了的東西也好，其實并沒有消失，總有一天都還會回來？”

“都說了，只有天曉得。你和漢斯那家伙一樣喜歡提奇怪的問題，他也問過我類似的話。”

“因為伊萬看上去很成熟，好像什么都懂的樣子嘛。”遲采蘩笑道。停了一會兒，她輕聲說：“伊萬，謝謝你。如果沒有你，我可能不會有勇氣做到這一步。”她搖了搖頭，“你知道，一直以來我最后悔的是什么嗎？我那么愛他，那么那么愛他……可我從來都什