這天晚上氣氛沉悶，兩個人背靠著背睡覺，江立的溫度隔著薄薄的背心透了過來，他不知不覺已經(jīng)長成一個比父親高大強壯的人。過了會江立坐起來抽煙，他并不知道他會抽煙。

“什么時候開始抽的？”

“記不得了。”

那就是在入獄前。

他們談不了心，一支香煙滅了后兩人都沒有再說什么，沉沉地睡去。

第二天早上江文正醒來后發(fā)現(xiàn)江立環(huán)抱著自己，腦袋埋在自己的后背，這是父子兩從未有過的親密，他一時不知道下一步該做什么，只僵硬著裝睡。江立似乎是抱著一個大娃娃，拼命地收縮手臂。接著發(fā)生了他無法繼續(xù)假裝的事——有什么東西頂在了他的腰上。

06.

毛骨悚然。

江文正頭皮發(fā)麻，不敢回頭。他從未像現(xiàn)在這一刻感覺江立已經(jīng)長大，絕非還受他擺布的孩子。江立還在睡夢中，動作粗魯，迷迷糊糊地用力壓住江文正，手妄圖胡亂扯下他的睡褲。

他手臂發(fā)軟，為這種難得的親昵而顫抖，緩慢地推開江立。他的兒子，他們從不牽手，也從不擁抱，江文正總覺得與孩子太近，只會帶給他任性和得寸進尺。要讓他害怕，就不該靠近他。這么多年，他們沒有靠得這么近過——以至于這動作包含著的畸形性｀欲、齷齪下流，反倒掩埋了起來。

窗簾被拉開，江文正在金燦燦的陽光下看著江立，床上的人兩眉緊皺，額發(fā)汗?jié)瘢挥嗤в趬趑|之中而不得解脫，只在床上翻來覆去的。江文正看他難受，趴在床上親著他的額頭，江立把頭搖晃了幾下，緩慢地睜開眼睛。

空氣猛沉下來，江立啞著嗓子，“你偷親我。”

做父親的覺得窘迫，干咳一聲，“我看你不舒服。”

不知怎么的他突然有點不看這孩子的眼睛，好在江立并不是刨根問底的人，頂著帳篷去了衛(wèi)生間。江文正神情復雜看他神態(tài)自若，心里笑自己太大驚小怪。

洗漱完畢后江立又要出門，江文正去上班，走前拿了兩百塊錢塞到了江立的外套里。

天氣逐漸轉(zhuǎn)熱，暑氣順著地皮往上冒，江立將黑色帽子壓到最低，只剩下小半張臉。一副要去做壞事的樣子。江文正現(xiàn)在不會說這種話，心里卻不停地琢磨他要去干什么。

按理來說江立是個無處可去的人，他們早已搬了家，離原來的生活遠遠的。他cao心這人cao心了大半輩子，知道江立是不會干出小偷小摸事情的人，就算他殺了人……江文正心里拿不準了，萬一監(jiān)獄里有人把他教壞了呢？

江立回來至今，從未提起過監(jiān)獄里的事。他不說，江文正還是感覺到，他背上和手腕上的疤痕、行走的姿勢、兇猛的吃飯樣子……可是他的本質(zhì)沒變，還是個聽話的乖崽，出門了還記得帶橙子回來吃。

雖然他這么覺得，但很明顯其他人都不這么認為。

回到家時江立已經(jīng)回來了，下巴上腫得老高，一看就是被人打的。江文正沒說他，從柜子里拿出藥酒給他擦，江立伸手擋住。

“不用。”

江文正放下藥瓶子，“你自己擦。”

江立警惕地暼了他一眼，拿起棉簽。

“今天去哪了？”

“……”

“有人欺負你了？”

“走路摔了。”

江文正硬著頭皮，“這兩天在家休息吧，別出去了。”

“我不可能永遠不出去，江文正。”

在江立不在的時候他讀了很多教育理念書，他看過不少說讓孩子叫父母名字的方法，這樣可以“與孩子做朋友，做兄弟，兩人平等溝通。”但現(xiàn)在江立這么說，他只感受到江立想斷絕關(guān)系，而非溝通。

他生怕聽到江立再說什么，連忙躲進廚房，只說，“不要做壞事。”

07.

晚飯時氣氛十分沉悶，在魚湯和藥酒的氣味中江立垂著眼睛吃飯，飯后主動收拾了碗筷，躺在床上好似一具尸體。他常被夢魘住，內(nèi)容都離不開那起案子，反反復復說“不是我做的”，“我沒有”。實際上案子證據(jù)確鑿，毫無辯駁空間，江立已經(jīng)認罪。有一天夜里江立驚醒后告訴了江文正他的夢，說他在法庭上。“就像你小時候跟我講的西西弗斯的故事，我因為犯下罪而必須一遍一遍接受審判。”

江文正覺得他是愧疚。

尸體在白天蘇醒，江文正跟單位請了假，打定主意跟住他。不像過去偷偷的跟在身后，江文正豁出老臉黏著兒子，“我不打擾你，我一句話也不說。”還用手像拉鏈一樣拉上嘴巴。

前提是你不能做壞事。他憋在心里沒把這句話說出來。

江立拿他沒轍，點點頭同意了。江立徑直到火車站買了去原來城市的短途火車票，說是短途，也得有三四個小時。他不玩手機，不聊天，下巴的青紫一夜之后更明顯了。

平心而論江文正很久沒有回去了，那是他的故鄉(xiāng)，每年清明時他會回去祭祖，只是對著祖上一句話也說不出口，今年江立回來了，江文正想帶他一起上山看看。除此以外，他沒想過江立還會回到這里。

上一次江立來時差不多是人人喊打，不過現(xiàn)在少有人多看他一眼了。江立下了車，輕車熟路地往學校走，江文正手心直冒汗，索性抓住兒子的手，“你不要做傻事。”

“我不會。”

學校這么多年不斷地擴建修整，這所中學依然維持著本市最高的升學率，江立的故事被學弟學妹們不斷改編，成為校園怪談的原型，只有校園里的桃樹依然還在每年的春季盛開。

“我們要進去嗎？”

江立搖頭，“進不去的。”學校管理嚴格，車輛一律不得開進學校，學生在上課期間出去需要假條，而外人更是難以進入這里。同時學校除廁所外無死角安裝了攝像頭，尤其是出事的后湖。兩人皆停下腳步站在校園門口望著里面，保安警惕地盯著他們兩人。

“走吧。”

緊接著他們開始沿著小街走，買了果籃與花卻不知道是要送給誰。江文正被繞得七葷八素，再停下到了一個小居民區(qū)里。他心里有了預感，不由得攥緊江立的手，江立轉(zhuǎn)頭看了看他，“你可以不用上去。”

“一起上去吧。”

鐵門旁邊貼滿了急開鎖和疏通下水道的廣告，“福”字倒貼在門上，卻被撕掉了一角。

江立按了很久門鈴，等了約莫五分鐘，鐵門才被打開，一個滿頭花白的精瘦老婦人冒出來，見到江立便用力打了他兩下，“你走，我不想見到你。”江文正深吸一口氣，“是我不好，我沒有教育好他。”

老婦人聽見聲音將鐵門全部拉開，才看到后面的江文正，從鼻孔里重重“哼”了一聲，“別來煩我！”話是這么說，她卻沒有把門關(guān)上。

在接下來的兩