作者：老鼠吱吱

文案：

江立沒想過自己還能從監(jiān)獄里出來，還能和父親生活在一起。父子年下

（一）

江文正今天要去接他的兒子。他用鐵杯子裝滿熱水仔細(xì)地將袖口熨平整，站在鏡子前的是四十七歲的老男人，頭發(fā)根部還未染的白發(fā)又冒了出來，大手上突出的青筋像埋在地底的暗流。

他拿好證件，把窗簾一一拉開，陽(yáng)光照進(jìn)室內(nèi)。今天是個(gè)好天氣。

家門步行幾百米后是個(gè)小菜市場(chǎng)，江文正才意識(shí)到自己并不知道江立愛吃什么，只得挑了小孩子都愛吃的那些菜，雞翅、rou什么的。猶豫著拿了一把青菜，又提著兩塊豆腐回了家。江文正在廚房淘米時(shí)有些心神不寧，索性拿毛巾擦了手，打車去郊外。

說出地點(diǎn)后出租車司機(jī)好奇地扭頭看他，礙于禮貌沒有出口問話，江文正閉上眼睛裝作若無其事的樣子。他實(shí)在沒有精力再去聊天——或者掩飾什么了。

出租車在監(jiān)獄門口停下，江文正下了車后在樹下默默地等著，快到時(shí)間時(shí)終于看到鐵門后有了動(dòng)靜，他忙跑了過去。他的兒子，臉色灰青，手腕上戴著手銬，與他隔著鐵門互相望著對(duì)方。

江文正先移開了視線。

獄警將江立的手銬取下，將他入獄時(shí)的東西還給他。江立翻了翻包，里面是他青年時(shí)期的短袖和一塊數(shù)字表。表是江立八歲生日時(shí)得到的，那時(shí)江文正說，送給你一塊表，讓你能夠好好掌握時(shí)間、規(guī)劃時(shí)間，不要荒度人生。表的電池耗盡，已經(jīng)停了很久。江立把表隨手塞進(jìn)口袋，走出了鐵門。

父子二人見了面，互相看了，卻不講話。江立低著頭跟在江文正后，坐著出租車回家。

這下司機(jī)沒再試圖搭話，急不可待地把他們送到目的地就趕緊走了。

江立打量著眼前的小單元樓，這并不是他原來的家，這里破舊了許多。江文正把他帶回家，心里卻又沒底，快速去廚房將午飯做出來端在桌上。

江立這時(shí)才有了活人的氣息，端著碗用筷子夾紅燒rou，不怎么嚼，直接往喉嚨里咽，眼睛都憋紅了。他飛快地吃rou，而且只吃rou，若是十年前，江文正是決不準(zhǔn)他這樣的。飯菜要葷素搭配，什么都要吃才能營(yíng)養(yǎng)均衡，小江立不愛吃青菜，他就用筷子夾到他的碗里，逼著他吃完。

窗外的陽(yáng)光毫無心事，照得家里到處金燦燦的，江文正正是看中這里采光好。他環(huán)顧一圈，又看埋頭吃rou的人，終于說了從出獄到現(xiàn)在的第一句話，“廚房還有。”

那人一頓，手遲疑了幾秒鐘，但接著速度卻沒有慢下來。抬頭瞄了他一眼，江立將裝著rou的菜盤拿到面前，又把米飯和青菜倒進(jìn)去，胡亂地拌成一團(tuán)，低著頭大口大口地吞咽。嘴角的飯粒隨著他的動(dòng)作一動(dòng)一動(dòng)的，顯得有些可愛，江文正心情好了點(diǎn)，“怎么像小時(shí)候一樣的。”他在心里這么想，沒敢說出聲。

他現(xiàn)在什么也不敢說了，從前他說得夠多了。

（二）

兒子回來了，江文正一夜沒睡好覺。家里的房間不大，他本來騰出自己房間給江立，江立卻不用，自己打了地鋪睡在地上。

江文正心里別扭，他習(xí)慣把最好的都給兒子。監(jiān)獄里一定很不舒服，所以他特意把被子塞了新棉花，在太陽(yáng)下曬了幾天，又細(xì)心地鋪好。

“睡床上吧，那比較暖和”或者“到床上去睡，地上太冷”，他在兩種說法之間猶豫。看到江立依然沉默地看著天花板，出獄至今他一句話也沒說，江文正鼻子一酸，拿了棉被和毯子睡在了他的旁邊。

黑暗中江立驚訝的表情依然表現(xiàn)了出來，江文正說，“睡吧。”

他做了一晚上的夢(mèng)，夢(mèng)里是出獄時(shí)二十七歲的兒子，大口大口地咬著rou，夢(mèng)中的自己說，“不行，你不可以只吃rou”，緊接著兒子縮小了些，他想跨專業(yè)讀研究生而不是自己安排好的企業(yè)，“不行，我不允許”。兒子越變?cè)叫。兂闪烁咧袝r(shí)的模樣，高考畢業(yè)前同學(xué)聚會(huì)，自己怕耽誤考試沒讓他去，到了小時(shí)候，兒子從幼兒園帶回來的糖全部被自己沒收了。江文正在夢(mèng)里急著想抓住夢(mèng)中的人，不管不顧地大叫，“你給他，你別讓他不開心。”

醒來時(shí)江文正才發(fā)現(xiàn)自己哭了，他慢慢爬起來。地板上疊著一個(gè)整整齊齊的豆腐塊，江立不在。

他一下慌了神。

赤著腳沖到陽(yáng)臺(tái)，往陽(yáng)臺(tái)下一看，還是熙熙攘攘的街道，沒有血rou模糊的一灘，也沒有圍成一圈的人群。他心仍然懸在半空，穿上外套就準(zhǔn)備出門去找，“嘩啦——”廚房門被推開。江立穿著他的大背心，頭發(fā)濕漉漉地往下滴水，左肩連著脖子有兩道一掌來長(zhǎng)的傷疤，嘴唇干燥得脫皮，咬著一支沒有點(diǎn)燃的香煙。

“江立……”

江立把頭低了下去。

“早上想吃什么？”

他看見孩子的喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)，沙粒般的聲音，“雞蛋。”

江文正點(diǎn)點(diǎn)頭，“少抽點(diǎn)。”

“我在戒煙，”江立拿了塊抹布蹲下擦地上的水。這孩子多奇怪啊，不擦頭發(fā)，而去擦滴在地板上的水。很快江文正就明白了，他在給自己找點(diǎn)事情干。江立從小到大一直很沉默，甚至進(jìn)監(jiān)獄時(shí)都沒有多說幾句。他拿著一塊抹布將屋子細(xì)致地擦了一遍，沉浸其中，忘記這間屋子里還有別人。

江文正不去打擾他，輕手輕腳出門上班。

門一關(guān)，江立渾身脫力地躺倒在地板上，陽(yáng)光照在他的身上。緊接著他用胳膊捂住臉，悄無聲息地哭了。

（三）

一個(gè)月后江文正都反應(yīng)不過來。在家時(shí)一會(huì)兒沒看到江立他就會(huì)心神不寧，生怕他出了什么事，又或者一切都是自己的夢(mèng)。

只有看到了，或者碰到——江立很排斥他們之間任何的肢體動(dòng)作，但偶爾還是會(huì)有些無意碰到的時(shí)候，江文正才會(huì)覺得，他是真的回來了。江立不怎么出門，有一天江文正提著排骨回家，看到他把陽(yáng)臺(tái)的柜子搬了出來，鋪了一地的獎(jiǎng)狀。

那都是江文正留下的，他把它們帶到法庭去，為了證明自己的孩子是一個(gè)好孩子，成績(jī)優(yōu)異，乖巧懂事，從來沒做過壞事。結(jié)果卻是讓媒體大篇的報(bào)道“教育的悲哀”。那之后江文正想將它們通通燒掉，最后還是舍不得，放在了箱子里。

他走近看到江立把這些年的獎(jiǎng)狀按順序排好，每年都有好幾張，但江文正很少夸獎(jiǎng)他，那時(shí)他總是擔(dān)心他會(huì)驕傲。江立無所事事地躺在獎(jiǎng)狀上，手指把玩著一張相片，瞇著眼睛看了下又丟掉。

他在虛度人生，虛度自己自由的時(shí)間。

江文正把塑料袋放到廚房，心平氣和地想，這有什么不好的呢？最近他覺得挺好的，知道了兒子喜歡吃rou，不怎么愛吃魚，喜歡看武