是這種感覺吧。”店長搖下車窗點煙，手指在窗緣隨著節拍敲打。“只是你們年紀太大了，我的小孩要是長大，應該才剛要上國中而已。”

張之悅和謝明睿在后座面面相覷。小酒館內的員工都知道店長大學剛畢業沒多久結過婚，過了幾年才出柜離婚。但沒人聽說過他有小孩這件事情。

店長吸亮煙頭，轉頭吐出一片白霧，彷佛猜到后座兩個人的想法，娓娓說道：“我當時提出離婚的時候，還不曉得。是在那之后，我的前妻去做人工流產，要求我幫她簽字，才知道她當時已經懷孕了。”

“她不想把小孩生下來，我也沒有立場勉強，畢竟要懷孕十個月的人不是我嘛。”

“那時候好像才六周大吧，據說已經有心跳，只是我們聽不到。”店長咧著嘴笑了，笑容里面卻好像摻雜了別的東西。

“如果……”張之悅吞吞吐吐地問，“你提早知道。”

提早知道有個小生命正在形成，還會決定離婚嗎？

店長又吐了一口氣，好像已經就著煙思考這個問題無數遍的樣子。

“我還是會出柜，不能騙她丶騙自己一輩子。至于離婚的事，還有小孩的事，決定權一直都不全在我手上。”

那如果重來呢？

謝明睿透過后視鏡，對上了店長的目光。

“如果能重來，我不會結婚。要對自己誠實一點，越早越好。”店長露出大大的微笑，在難得空曠的路段踩下油門。

車子行經城市的主干道，路過謝明睿和張之悅的母校。

身穿夏季白色制服上衣，卡其長褲的高中生三三兩兩走在人行道上，還有些踩著腳踏車騎過慢速車道，往有將近百年歷史的校園匯集。

店長望著窗外，不知道是在欣賞富人文韻味的紅樓建筑，還是在欣賞校門口成群的小鮮rou。校區附近的紅綠燈要等特別久，也沒見他露出不耐煩的樣子。

“資優生。”他搔著下巴的胡渣感嘆，“你們這些小朋友都很聰明，至少比我聰明，知道自己要什么。”

換了個廣播頻道，有著清澈歌聲的女歌手還在唱：

我不是不能沒有你

只是喜歡有你

如果有天你離我而去

我不會沒了自己

曾為你活過的生命

與你共存才有意義

所以不要浪費我的真心

因為那是最純粹的感情

我把我的青春給你

不是因為想換取和你的婚禮

而是單純在最美好的年華

遇見了你

必須愛你

***

客運站前，大巴士已經停在路邊載客，一張張或帶著睡意丶或格外雀躍的臉龐排隊剪票，五顏六色行李箱迤邐在紅磚道上。

店長把車停在對街路口，目送兩人排進隊伍，朝他揮手。

他臨停在路邊，遲遲沒有重新發動汽車。有點想再抽根煙但忍住了，決定回家補個眠，好好睡一覺，醒來又是嶄新的一天。

張之悅先上了車，謝明睿隨后。

他們即將在市區繞行幾個站點，途經國道一號北上，車程大約五個鐘頭。

座位靠后排，淺色窗簾篩住烈日，留下強弱適宜的光線。乘客全部入座，大巴士緩緩開動。

他們買的車票是普通客艙，沒有單人沙發座位和電視螢幕。多數乘客上了車就蓋上外套準備閉目養神，也有人戴上耳機或低頭滑起智能型手機。

前排座位是一對情侶，女孩靠在男友肩頭，兩個人十指相扣，毫無顧忌地親吻。

謝明睿瞄了張之悅一眼，學前座乘客，側著頭靠在對方肩膀上。張之悅先是整個人一僵，接著無奈又好笑地推了推謝明睿。謝明睿很堅持地維持這個姿勢，不為所動，他只得勉為其難抓住對方的手。

深色夏季外套底下，兩只手掌交握著，迎向長達五個小時，還有未來無數個日子的旅程。

END