頭，當你見過草原上的夜，四周黑得你甚至不敢站直了，只敢彎下腰來摸著地面。天穹如蓋，滿天星辰，銀河璀璨，仿佛天地之間只剩下你一個人。那一瞬間，你似乎忽然觸碰到了生命的本質。你會明白，你不過是這人類歷史上的滄海一粟，河水奔騰，日夜不息，而你不過是河岸上的一粒細沙而已。

我每次來元睿這，就跟著他一起過極簡的生活，餓了吃，累了睡，剩下的日子常常在草丘上坐著，一坐就是一天，現代人離自然太遠，在北京這種大都市生活一年，也許一顆星星也看不到。我常常到了草原上才驚覺大自然如此奇妙，我手能碰到的一切東西都跟人類無關。

然而我寫來寫去還是寫人。

去年草原上下了五十年一遇的大雪，我和元睿被堵在帳篷里，雪把門都埋了三分之二，還好門是朝里開的。我們在帳篷里呆了半個月，喝羊奶，吃羊rou，半夜聽北風號叫，狼也跟著叫，仿佛天地之間只剩下我們兩個人類。

在那場大雪中，元睿寫了，意境蒼莽雄闊，我回到北京，先洗了個熱水澡，穿著睡衣，通宵寫了一首歌，幾經刪改，寄給白毓，白毓填了粵語歌，叫，寫的是多年的友情，給陳景唱了。開頭第一句念白：“什么時候再去看看草原？”

所以說我其實挺幸運，能做這行，進這個圈子，雖然個中曲折不足為外人道，但多少也收獲了幾個人，知音這詞現在都被用爛了，但至少不管我是高山還是流水，白毓都聽得懂。

說來也許很多人不信，我每次給白毓寄的歌，一般除了自己哼的demo和曲譜之外，一個字也沒有。而除了七年前那一次見面之外，我跟白毓再也沒有對過一句話，但其實沒必要說，他情感認知障礙這么嚴重，說了他未必懂。都在歌里了，如果要在這世上選一個最了解我的人，我也許會選白毓這個自閉癥，他見過我這些年所有的歌，稍加拼湊，就能復原我全部的人生。

我和元睿因為搞的完全是不同類型的音樂，旁觀者清，所以給的意見常常一語中的，我今年沒寫什么好歌，給白毓那首又沒填好，所以乏善可陳。倒是元睿這兩年的作品不錯，他們年底要去歐洲巡演，元睿想讓我看下他選的歌，怪不得歐洲人喜歡這個，磅礴大氣，歌里聽得見草原上的風聲。

我聽完一堆歌，習慣性拿起手機，又發現沒信號，只好玩手機游戲。

“你最近……”

“最近什么？”我頭也不抬。

元睿想問又沒問，去提了一小桶奶進來，我本來歪著，一看就爬了起來：“給我，我來做酥酪。”

我對烘焙和發酵的奶品都不擅長，但是對奶品越不擅長越喜歡試，反正元睿不怎么挑，只要沒毒，都可以騙他吃下去。

我在折騰牛奶的時候，元睿就站在旁邊看著，高高大大熊一樣，燈都被擋了。

午飯做手把rou，干的野蔥香料放進去，咕嘟咕嘟煮得羊rou香味飄開來。我特地帶了巖鹽來，上次跟紀容輔去ge吃飯，那里有個架子上擺滿各種巖鹽，漂亮得很，我從此開始收集巖鹽，這次帶的是紅色的喜馬拉雅鹽，也叫玫瑰鹽，像染了色的冰糖，做牛排風味是最好的。

吃rou的時候沒人說話，吃完了元睿忽然來了一句：“你最近跟人確定下來了？”

總算問出來了，我都擔心他憋死。

“嗯，怎么看出來的？”

“你今天看了七八十次手機了，這地方沒信號的，你得騎馬去鎮上才行。”

確實有點明顯，不過我也沒刻意藏。

元睿收拾了一會兒，掀開門出去了，過了一會兒問我：“外面太陽升起來了，去看看羊群嗎？”

一走出帳篷，外面空氣就冷冽起來，大冷天，風大，我把羽絨服的領口都拉到鼻子底下了，還是感覺風嗖嗖地往我骨頭里鉆，但是陽光璀璨得很，草原總有種特別的氣味，蒼莽又干凈。這地方的草不高，去年元睿找的那地方才好玩，草最高處齊腰，又是春天，我閉著眼站在風里，草在身邊搖晃，張開手從草叢里走過去，無數植物爭先恐后啄著我手指尖，我第一次親紀容輔的時候就想起了那畫面。

元睿把羊群趕太遠了，我們得騎著馬去，風很大，目光所及全是暗黃色的草原，遠處的小山丘下，河流轉了個彎，遠遠看見河邊的羊群，元睿忽然“駕”了一聲，策馬沖下了山丘。

他就知道我惜命，不會跟著他亂沖。

我慢悠悠騎著馬走下山丘，這馬內心大概是有夢想的，可惜碰見我，走得稍微快點就被我勒住了，但是還挺固執，總想小跑，白眼都被我勒出來了。

元睿騎著馬站在河邊，看抹布一樣的牧羊犬約束羊群。

我騎著馬走過去，站在他旁邊，兩人許久沒說話，就這樣靜靜站了小半個小時。

這是另外一個世界，餓了吃，困了睡，日出而作，日落而息，天種天收，牧人不過是生物鏈中的一環而已。時間到了這里變得很慢，寫歌或不寫歌，寫得好或者不好，無關緊要，如果我愿意，大可以坐在河邊懶洋洋看羊群，一看就是一天。

我以前每次來，常常有沖動想要留在這里，這次沒有了，紀容輔在北京等我。

但我仍然在河邊呆到天黑。

紀容輔出現之前，這地方是唯一一個我絕不會失眠的地方，天一黑我就犯困，睡得比元睿還香，半夜有狼叫都不知道，還是第二天跟我說的。

第二天我們在二十里外找到了狼的痕跡，有吃完的兔子骨頭跟狼糞便，河邊有零散腳印。

元睿那幾只抹布一樣的狗一定打不過狼，好在元睿一身肌rou，一只成年公羊他直接捆好腿就扛起來了，可以跟狼群一戰。

元睿用的柴油發電機，好像凍出問題了，要到晚上才好。我沒事做，為了表示抗議，彈了一下午吉他，全是吵得要死的搖滾，瘋狂掃弦，元睿拿我沒什么辦法，只能趕快修好，我給他的破手機充好電，又盯著手機看。

中午我拿不銹鋼碗做火鍋，重油重辣，元睿吃，我看著。音樂理念差異太大，他不怎么刻意嬌慣嗓子，是什么聲音就怎么唱，站在風口里還敢呼麥，蒼涼的一嗓子被風卷起來，確實像個穿越時空的牧人。

我不行，流行樂說是看重辨識度，其實就聽個音色，音色一般的人才琢磨些古怪唱法。小天后小天王基本都是音色獨特的，音色沒辨識度的人都死在這一步，只能去參加現在的音樂節目，翻唱別人的歌。從商業角度看，只要音色夠好，唱功好壞無所謂，反正