，其實曾提起這話題許多遍。

    那時節她常游走于港大的校園中, 雖然蔣父蔣母為她捐納百來萬換了個旁聽席位, 但陪讀的日子其實算不上充實——她不過參與最基礎的課業活動, 那些對于她而言再輕松不過。但課后那些談笑風生的社團活動, 她則多半沒有加入的興趣，也沒能克服心里長期以往的恐懼。于是閑適的日子長了, 便總忍不住在零散寫作的空隙里瞎想。

    不可否認, 那個階段的她, 實際上確實抱有某種仿佛老一輩的幻想。

    她明白這場婚姻的由來以及不穩固的事實，可她的確是愛著蔣成的, 所以, 如果有一個孩子, 會不會能夠保證這場婚姻的久久長長？

    于是許多個午后，她用于寫作的筆，總不知不覺在草稿紙上勾畫：

    她想象著, 這孩子或許會有像她一樣和氣的圓臉，與父母一樣白白凈凈的面皮；

    眼睛的話，就還是像蔣成比較好，桃花眼雙眼皮, 眼波一掃迷死一大片；

    鼻子——嗯，鼻子毫無疑問像蔣成最好了，又高又挺, 無論男女都好看；

    但嘴巴可以像自己，不厚不薄，像爸爸的話，人家相面的都會說薄情咧。

    “在畫什么？”

    她正動筆畫到興起，蔣成正好回家。公寓門一開一閉，他習慣性地走到陽臺找她。

    卻還沒等他湊過來看，舒沅便搶先一步，一把將那紙團揉皺，精準無匹地扔進旁邊垃圾桶里。

    “沒、沒畫什么，”她欲蓋彌彰，還沒想好這話題該如何開口，只著急忙慌起身到廚房，順口又問了句，“今晚喝海鮮湯怎么樣？還燉了牛腩，待會兒再拌個沙拉。”

    “都可以。”

    蔣成那時經常是清早便出門，兩個人一前一后去上課，接著回公寓吃頓午飯又離開。

    她不愛動，自打高三那件事后身體便不見好，瘦了二三十斤。下午也就窩在家里隨便寫寫東西，給雜志投稿，賺來的專欄費全都打進了兩人共同的卡里。于他而言錢雖不算多，到底是一份償還的心意；

    而他則依舊如少年時，穿梭于一個又一個社團中大放光彩。無論何時何地，都充分扮演著星光熠熠的主要角色，在臉書上的粉絲成倍增長，享受著滿配風云人物待遇。

    唯有傍晚到家，窩在沙發上打會兒x-box等吃飯的間隙，蔣成看起來才像是那年紀的半大少年，帶著抹不去的稚氣。

    “話說，舒沅，周末要不要去迪士尼？”

    她忙于熬煮湯羹，聽他冷不防在外頭一問，險些燙傷手指。

    好在湯碗沒被撞翻。她一邊捏著耳垂不住嘶氣，一邊又連忙應聲：“好啊。”

    “但怎么突然想起去迪士尼？你最近跟Dr.古的項目不是很忙。”

    “上次正好看見Anna發的臉書，你點贊了。”

    “……誒？”

    “你很少點贊別人的吧。想去干嘛不說，幫我省錢啊？”

    他窩在沙發里，伸了個大大懶腰，略長的頭發時而遮了眼簾，被他孩子氣地呼一聲吹開。

    “什么時候吃飯，我餓了。”

    蔣成總是這樣的。

    哪怕待她并不算面面俱到，有冷臉的時候，也有勒令她暫時對這段婚姻守口如瓶的時候，和她保持距離的時候，可他從不是不好，從不曾仗著這段婚姻里他擁有所有主動權便肆意大提要求。

    她在日漸積累的相處中逐漸悟到這道理，因點點不漏痕跡的照顧而感動。

    于是某次事后夜里，小小蜷縮成一團靠在他懷里，她終于鼓起勇氣，在心底千百次排練后問出那句：“不如我們要個孩子吧，蔣成？”

    蔣成那時還沒養成摟著她睡的習慣。

    即便如此，聽到這話時瞬間僵直的背脊也分外明顯，她察覺到他的意外和悚然。

    遲疑良久，他回答說：“我們才多大？生個孩子也沒心思帶。”

    “我會帶他。”

    “你身體不好。”

    “可是……”

    “舒沅，現在想這些事還太早了。”

    他每每話說到這份上，就是不容置喙了。

    舒沅了解他的脾氣，遂之后幾年也沒有再提，就那樣平靜無波地度過了在香港修學的四年。

    只是真說起來，其實后來偶爾還是會遺憾，畢竟，她確實曾真的、極熱切的期盼過那孩子的到來。

    不是不知道生育是痛苦的，對她甚至是危險的，對青春的折損亦是顯而易見的，但她那時的要求不過是安全感和家庭的歸屬感——如果那個孩子在那時到來，她會確信蔣成在一開始就曾抱好和她白頭終老的念頭，這就夠了。

    當然。

    很多年后，在她讀了許多書，見了許多人與事過后，也確實發現自己彼時那些幼稚的想法可笑極了。

    事實早無數次向人們證明，一對不夠相愛的夫妻，哪怕有再多孩子又怎樣呢？

    不過是讓未來再多許多不快樂的怨侶，多少孩子用一生痊愈童年，或多或少，都來自于被迫肩負家庭的紐帶作用。

    她自覺還無法成為一個成熟的，合格的母親，也無比慶幸當年沒能成功用一個孩子捆綁住蔣成也捆綁住自己，成為整天垂淚的怨婦。

    這件事，或許還要歸功于蔣成的理智，在這點上她是感謝他的。包括后來很多次，在回到蔣氏、他們都各自成長后，蔣成依然在她動搖時，許多次教她不要輕易決定孕育一個新生命，她事后都十足感激。因為這些決定，讓她在這個家里能夠無所牽掛，僅僅用“愛或不愛”來衡量是否離開。

    然而，蔣成這天卻突然向她提出：“阿沅，我們要一個孩子吧。”

    他是如此獨斷專行。

    那又怎么解釋，這么多年來不斷搪塞她的借口？明明她的身體早在三年前就基本能維持健康狀態，明明比起現在有工作的她，在此前她僅僅跟隨蔣母學習各種禮儀同興趣愛好的三年間，他們有更多時間生兒育女，為什么偏偏在這個時候提出要一個小孩？

    唯一的解釋就是，蔣成不是傻子，這兩個多月來她的變化他都看在眼里。

    或許僅僅是嘗試了許多辦法仍然得不到改變，或許是今天同學會里的對話突然提醒了他什么，于是他終于走向了她的老路。

    于是，這個孩子不出意外，會成為家庭的紐帶，成為將他們緊緊綁住再不分離的捆繩。

    于是，這個孩子，她或他繼承著可愛的圓臉，繼承著漂亮的眼睛，繼承著高挺的鼻梁，不薄不厚的嘴唇，會成為“蔣家的孩子”，而她成為“孩子的mama”，放棄他懷疑的“改變了她”的工作，放棄走到不受他控制的地方，從此乖乖為家庭放棄姓名。

    從此只屬于他。

    “好嗎？我們有一個自己的孩子？”

    蔣成沒有聽