……白禮進(jìn)該煩惱的也許不是理賠金之類的問題，而是下次到底是什麼意思？他

絕對要讓這個下次不會在他這輩子發(fā)生。

初戀

每個大人都有個不可告人的秘密。

就像他的叔叔從不告訴他，父母親到底消失到哪去了。他的嬸嬸也從不告訴叔叔，她常常出門搭上的是誰的車。他不過問，反正叔叔也不會說，即便他有預(yù)感，叔叔全部都知道。

從他有印象以來，他就是在叔叔那個小小的房子里頭生活。房子很舊、一樓是客廳，沙發(fā)上頭有很多破洞，電視也常常壞掉，每晚七點叔叔就準(zhǔn)時坐在電視前，看新聞。八點換嬸嬸，偶爾會抽著幾張衛(wèi)生紙、偶爾對著電視大罵，總是很入戲地看連續(xù)劇。一樓進(jìn)去是一個廚房，廚房旁是主臥室。叔叔下班會在廚房里準(zhǔn)備晚餐，嬸嬸則到六點多才會到家吃晚餐。叔叔若是下班晚了，來不及準(zhǔn)備晚餐，買便當(dāng)?shù)脑挘蜁牭綃饗鸬呐R聲從廚房傳來。

二樓是堂哥和堂妹的房間，他們兩個總是在吵架，堂哥的怒吼、meimei的尖叫，最後傳上來的大多是堂妹的哭聲結(jié)束。

他自己一個人住在三樓，陰暗的樓梯往上爬，三樓同二樓擺設(shè)也是兩個房間，一個是他的房間，因為在最頂樓、又會西曬，冬冷夏熱，一張木板拼成的床、一張老舊的木頭桌子，他陰暗的童年多是在這房間里，聽著從一樓傳上來的嬸嬸叫罵聲、二樓傳上來的兄妹吵架。

他知道他不是這個家的一份子，從小就被教育他是撿回來的孩子，爸爸mama都不在了，叔叔不是爸爸，就是叔叔，嬸嬸更不是嬸嬸，要叫大姐。──嬸嬸總是穿得很漂亮地出門，喝得很醉回家。

等到他漸漸長大他才明白這是怎麼回事。

叔叔嬸嬸堂哥堂妹，不打他不虐待他不欺負(fù)他不罵他──只是從來沒有注意過他。他住在三樓，一個很遠(yuǎn)的地方，只有吃飯的時候才下樓。

「阿進(jìn)，吃飯。」叔叔總是這樣敲敲他房門，叫他。

「喔。」一聽到敲門聲他便馬上跳起來，開門，然後就會看到叔叔站在自己面前，正等著自己。

叔叔也是這樣面無表情，他也同樣是面無表情，然後兩人相視一會兒，轉(zhuǎn)身下樓。

對於那個家他沒有任何感覺，沒有愛、沒有歸屬感、沒有恨、沒有厭惡、……就像那個家對他的態(tài)度一樣，冷冰冰的，沒有任何感覺。

叔叔和他的互動不多，卻也是最常和他有互動的人。至少他至今仍記得叔叔的臉，像小丑一樣變化很大。

那是叔叔的客人來家里，叔叔把客廳打掃得乾凈、沙發(fā)上鋪了一層布，叔叔自己也鋪上了一層布──那是唯一一次看到叔叔穿西裝，然後幾個和叔叔一樣穿得正式的男人來家里，堂哥堂妹去補習(xí)了，只有他在家，他躲在樓梯口偷偷看那幾個人，叔叔居然和他們有說有笑的。

他才知道，原來叔叔也有這樣的表情，叔叔像個魔法師一樣，什麼人都可以變。

所以他也像叔叔一樣，在學(xué)校總是對誰都很好，因為在家中幾乎不講話，他的話全部都在學(xué)校講完了。

＊

國中那時候，他每天都騎著一臺破腳踏車去上學(xué)，每天都會看到一個頭發(fā)剪得比自己短的女生，騎變速車從自己身邊超過，那是隔壁高中的學(xué)姊，他會特別注意那位學(xué)姊是因為她的短發(fā)、變速車和裙子的沖突感。

他的破腳踏車搖搖晃晃，是堂哥國小買的、堂妹騎過的、才到他手上有十年之久的腳踏車，他有時會想，這臺車會不會就突然壞掉了不能騎，這樣他就能買新車了。結(jié)果沒有，他的車子雖然搖晃，卻總是能讓他順利從學(xué)校回家、從家里上學(xué)。

他和學(xué)姊認(rèn)識，也是那臺腳踏車壽終正寢的那天，國三的某天。

學(xué)校今天有模擬考，他一如往常一樣騎車上學(xué)，這種倒楣事情總在這樣的日子發(fā)生──他的車壞了。到學(xué)校要十五分鐘的車程，用走的去的話一定會遲到。

他站在路邊絕望想著，考試考不好就已經(jīng)被老師罵了，沒考到試、那肯定會被老師打死……

牽著腳踏車，他垂頭喪氣地走著，身邊陸續(xù)又有幾臺腳踏車經(jīng)過，真羨幕大家可以這樣順利去學(xué)校……，算了，安慰著自己無所謂，被打被罵什麼的很快就過去了。

一輛腳踏車就突然停在他面前，是臺變速車，……啊，是每天都會超過自己的那個短發(fā)學(xué)姊……

「欸，我載你去學(xué)校好了。」學(xué)姊開口了，和她的外表一樣帥氣。

「……」他猶豫了一下，給女生載？

「快點上車。」學(xué)姊命令的語氣讓他不敢反抗，踩上了車子的火箭筒，搭上學(xué)姊的肩，學(xué)姊的頭發(fā)真的很短啊，風(fēng)吹來了也只是微微地動、都看得到頭皮了……

「欸，你是三班的對吧？」站著迎著風(fēng)時，學(xué)姊的聲音也隨著風(fēng)送上來。

「你怎麼知道？」

「你衣服上有繡啊。」

「喔。」

「……你幫我拿信給你們班的班長好不好？」

後來他和那學(xué)姊就這樣熟絡(luò)了起來，常常替她送信。他不去過問學(xué)姊要他拿信給誰，是什麼意思。他知道這就是「秘密」。

他偶爾會去學(xué)姊家找她，學(xué)姊家很有錢，變速腳踏車、打掃家里的幫傭、作菜的阿桑，一個大房子、漂亮的mama、穿西裝的爸爸、掛漂亮項鍊的阿嬤、很愛打高爾夫的爺爺，家里只有她一個孩子。

學(xué)姊似乎很喜歡她家?guī)蛡虻陌⒁蹋畛５木褪呛湍莻€阿姨聊天。但是學(xué)姊似乎對誰都有辦法送信，只有那個阿姨她不敢。

那時候白禮進(jìn)已經(jīng)國三下學(xué)期了，面臨的是高中聯(lián)考即將來臨，他告訴學(xué)姊說，他不會考這附近的高中，說不定不考高中了，所以以後不能幫她送信了。

「那你幫我最後一個忙。」學(xué)姊不改她酷酷的模樣。

──去跟那個幫傭阿姨告白。

「我去啊？」

「對啦對啦，聽說她哪個男生都好。」

「這麼隨便，你還喜歡她喔？」

「你去親她一下，然後再回來親我。」

「什麼啊？」

「不然她對女生沒興趣阿。」

「可是我沒和女生親過欸。」

「那我才不會親到別人親過的痕跡啊！」

「……」

他做了。

學(xué)姊說，那天下午他的爸爸mama爺爺奶奶還有她要上臺北去參加人家的喜宴，所以煮菜的阿桑也不會去，只有幫傭的會去家里打掃，就是那個時候去告白──

他告白的時候，腦中是想著學(xué)姊交代的臺詞，「記得喔，親她一下。」

但是他沒有想到這