書站走廊上背書的學生便越來越多，一部分是為了蹭勢頭大、熱量卻不足的太陽，一部分濫竽充數，尋著借口躲在書本后頭打打鬧鬧，還有一部分，壓根不來上早讀。

    冬越深，祈熱也就愈發起不來床。起床如鐵軌一般，一節一節，時有卡頓，遵守好看的穿在外的原則，外套拉鏈不能拉上，圍巾長得能繞脖子三圈，厚秋褲穿身上也不顯臃腫，最后蠕動著套一雙棉襪，一切就緒，才掀被起床。

    陸時樾一早要去廣播站，兩個小學生堅持著去學爵士舞，大人們更是早出了門，剩下她一個，刷牙洗臉梳頭，一件件慢條斯理，背好書包出門時已經是打鈴前十五分鐘。

    兜里揣著的十塊錢是祈畔留壓在桌上的，替代牛奶箱里她那份牛奶。

    冰雪消融時沁骨的冷從腳底一路直上，祈熱走得飛快，邊走邊用戴了手套的手指水平地沿著灰色的墻面畫一條線，墻面不光滑，走幾步，手指卡在了墻縫中。

    不知是不是巧合，恰好就停在了鄰居家的牛奶箱前。

    她停下步子，伸手一拉，見乳白色的牛奶瓶坐在中央，隔著手套一摸，留下半手溫熱。

    再將門關回去，牛奶瓶已經到了手里。

    祈熱擰開蓋子，就要對著瓶子喝一口，膝蓋被誰一推，重心不穩，瓶口跟著一歪，乳白色的液體流到了圍巾上。

    祈熱撇著嘴斜眼一看，往前跑的，是本該去上舞蹈班的陸時迦。她迅速蓋好瓶蓋，撣一撣圍巾上的幾滴白色牛奶，撂開步子追上去。

    陸時迦矮歸矮，跑起來不輸誰，到了公交站，他自己停了下來。

    祈熱慢了兩步，扯住他圍巾一角，“你成心跟我過不去呢？”

    陸時迦小媳婦兒似的身子一側，把圍巾從她手里拉收回去，“小偷。”

    騙子，小偷。

    祈熱覺得這帽子可夠沉的，她彎腰過去，手勁兒不輕，捏在陸時迦一邊臉頰上，“你哪只眼睛看見我偷了？”

    陸時迦往后躲，祈熱不松手，他臉便被捏得泛紅，“我兩只眼睛都看見了！”

    遠處公交越駛越近，祈熱松了手，直起腰桿，開瓶仰頭又喝了一口，瞇著眼故作深沉，“你知道什么叫偷么？”

    陸時迦別開頭不理她，拿出月票準備上車。

    祈熱最后一個上去，車廂里的座位竟剛好被占滿，她一個人立著，顯得十分突兀。本打算站最前頭，隨便跟司機嘮幾句，見后排小矮子腿上攤著本新華字典，站不住了。

    “查到了？”祈熱左右搖晃著往后走，倚著一面窗，低頭看向陸時迦翻到的那頁，等了一會兒，也不見那低著的小腦袋有什么動靜。

    認得出拼音，卻認不出字兒，陸時迦頭頂那一小撮歪著的頭毛都顯出頹然來。

    祈熱一手握著牛奶瓶，一手去拿字典，送到眼前，順著釋義讀出來，“偷，竊取，趁人不知時拿人東西，偷竊，偷吃，小偷兒。”

    陸時迦聽到“偷吃”兩個字，抬起小腦袋，眼睛賊亮，恨不得點上一萬次頭。

    祈熱拿著牛奶瓶的手騰出一根手指頭，左右晃了晃，“第一，趁人不知時……我可沒這么干，只是恰好隔壁阿姨不在，第二，拿人東西，我也沒這么干，隔壁阿姨總是出差，這東西放那兒相當于廢品，我只是廢物利用，節約糧食。”

    陸時迦就是信鬼，也不會再信她胡說八道。

    祈熱說完一堆歪理，把字典丟回給他，似是口干舌燥，旋開蓋子又要喝一口，還沒送到嘴邊，司機一個急剎車，生出的慣性把她帶得整個人往后倒，一只手不足以穩住，慌忙間，祈熱松了牛奶瓶，兩手扶在了陸時迦身后的椅背上。

    那牛奶瓶直直往下落，液體濺出來，灑在了陸時迦腿上，臉上也落幾滴，流到嘴角，能聞到一絲奶香味。

    陸時迦顧不得擦，剛才他眼疾手快，伸手去抓瓶子，還真叫他給抓住了，不然那瓶子早粉身碎骨。

    坐著的，站著的，都被唬得愣住幾秒。

    祈熱先反應過來，站直了身子從口袋里掏紙巾，彎腰按了按他嘴角，不禁笑了笑，理直氣壯道：“你看，現身說法了，趁我不注意，把我牛奶拿走，這才叫偷，嘗了味道，這叫偷吃。”

    分明干了件正確的事，卻被安上了壞罪名，陸時迦不干了，頭一歪，把瓶子推給祈熱。

    祈熱一手接過來，紙巾塞給他，“喻星淮要我給他擦，我還不樂意呢，幫你擦你還嫌棄……”

    陸時迦一臉不悅，再也不同她說話。

    可奇怪得很，是祈熱拿的牛奶，陸時迦作為目擊者卻十分愧疚。他第二天早起了一會兒，跑出去把牛奶箱里自己的那份送到了隔壁家箱子里，搬著把小凳子，踩上去才夠得著。

    他并不知道，隔壁家的阿姨確實出門在外，也不知道，當天自己的那份牛奶一并落到了祈熱肚子里。

    祈熱一到冬天食量就見長，加上期末考浪費她不少腦細胞，最后一門考完，她拉著喻星淮去了校外的小炒店。

    下午四點，吃的該叫下午茶。祈熱管這叫“開門餐”，開門，開的是寒假的門。

    兩人頭對頭分一盤蛋炒面，吃完，祈熱去付錢。

    最近，她顯得有些闊綽。

    “我感覺我初雪時候許的一個愿望快要成真了。”兩人走在街上，祈熱手被喻星淮捏著放羽絨服兜里。

    “哪個愿望？”喻星淮半張臉藏在圍脖里，手指一收，攥緊了她。

    “比陸時樾家有錢。”祈熱自己也覺荒唐，邊說邊笑。

    這話有一定真實性，她mama季來煙最近一個多月忙得團團轉，接下不少家庭聚會、婚禮、生日宴的合作，又因為提供配送服務，雇來的配送員都要將甜品店的門踏破。一起不堪重負的，是那小小的收銀臺。

    祈熱有一回晚上過去，坐那兒數了好一會兒，光那一天的收入，就要趕超祈畔兩個月的工資。她覺得，她家確實要奔小康了，再奔一奔，說不定過不了多久真能賺來一輛大奔。

    但要跟陸時樾家比，還有段距離。

    同樣還有些距離的，是祈熱的物理成績。知道成績是在小年夜的前一天，李妲姣去學校取成績單，幫祈熱看了一眼，電話里告訴她，說她物理沒及格。

    “多少？”

    “58。”

    祈熱嘆口氣，要說多一分浪費，少一分受罪，那她就是受兩份的罪。她用的是甜品店的電話，怕占線，沒多說便掛了。

    四個學生都被抓來當壯丁，晚上走時，季來煙分別給包了一個紅包。

    第二天過小年，祈熱跟陸時樾才一塊兒去班主任家取成績單，臨走時，又收到了一份紅包。

    班主任開玩笑，“你倆趕著小年來取成績單，不就眼饞老師這兜里打麻將贏來的幾塊錢么？”

    又指著手