年紀(jì)大牙不好的原因。

“你老師喜歡吃紅豆粥，可他不愛吃紅豆，我就只好把紅豆挑出來，后來我也習(xí)慣不吃紅豆了。”

把愛人的習(xí)慣變成了自己的習(xí)慣，去將就愛人，試著改變自己，那是老人給她上的最寶貴的一課。“很難挑吧？”

“沒辦法，他是我愛人。”老人似乎想起他給愛人挑紅豆的場(chǎng)景，眼神寵溺，泛著光。

“宋老師和他愛人也這么恩愛嗎？”

老人嘆了一口氣，勺子攪著碗里的粥。“有吧。”

她對(duì)老人的回答疑惑。

“你宋老師的愛人很花心，有個(gè)未婚妻，還和你宋老師在一起。不過后來他未婚妻同他退婚了。”他吃了一勺粥，搖搖頭，眼神里盡是沉痛，是對(duì)朋友去世的悲痛。“在一起沒多少年，就車禍去世了。”

“聽說宋老師是自殺的嗎？”

“對(duì)咧，你老師還不知道真相。不過他去世，你老師還大病了一場(chǎng)。”

“因?yàn)槭桥笥训年P(guān)系吧。”

“他去世的時(shí)候還說，他不管如何都要和唐擇柚在一起。”

“宋老師嗎？”

“愛慘了吧。”老人瞇著眼笑。

她一直想著這件事，幾位老人的愛情，童老師臨死前為老人做的事，宋老師殉情。她久久不能入睡，到睡著卻夢(mèng)見那場(chǎng)景。

那是下雨的夜里，眉目依舊漂亮的他，躺在床上，閉眼前說：“你去哪里，我都要和你在一起。”

而后夢(mèng)里是下葬日，和她回故鄉(xiāng)那一天，參加老師葬禮那天一樣。不過他的老師卻被那個(gè)俊朗高大的男人抱在懷里，哭的女生是葉檸老師。

次日清晨，她去報(bào)亭買了一份報(bào)紙。老人坐在餐桌上吃早餐。是老人自己做的。

“嘗嘗。”

玉米粥，配上咸菜。

“很好吃，咸菜也很好吃。”真的很好吃，盡管母親做地很好吃，可老人做得配上咸菜，她這一輩子也忘記不了這個(gè)味道。

“咸菜是你老師做的。”

老人的話，她停下了咀嚼的動(dòng)作，她幸運(yùn)的做了老師六年學(xué)生，他去世后還能吃上他做的咸菜。

“我昨晚夢(mèng)見伯父你了。”

“是嗎？糟老頭一個(gè)。”

“不是，很帥。”不是現(xiàn)在的模樣，是年輕的時(shí)候。

“夢(mèng)見你老師了嗎？他怎樣？”

老人似無心問的一句話，讓她覺得悲傷，知道愛人怎樣，要從他人夢(mèng)里得知。

“他說你要活得比他長(zhǎng)久，健康的活著。”

“我就知道是這句話。他啊，以前在那也說過這句話。”老人手指指著陽臺(tái)。“說如果愛他就讓他先走，他害怕一個(gè)人。”

老人放下勺子，雙手放在大腿上，垂著頭。“所以我愛他，答應(yīng)他讓他先走。可是他那是自私，留我一個(gè)人寂寞。這樣自私的人我仍舊愛他。”

她不知道還有這樣的承諾，相愛的人，年老后，留下的那一個(gè)，即使健康長(zhǎng)命百歲的活著，心里依舊想陪去世的人長(zhǎng)眠。那種一個(gè)人的寂寞如同不會(huì)亮的黑夜。

習(xí)慣了兩個(gè)人，再去習(xí)慣一個(gè)人。說話后回話的只有墻壁。她想起他喚老人沈先生，老人以為是老師回來。然后突然醒悟過來老師走了的那刻，那種失落足夠她哭干眼淚。

活著不如死亡。

某天晚上她做噩夢(mèng)醒來，老人正做她床前，拍著她給她哼歌。

她嚇了一跳。

“你不要怕，我哄你睡覺。”

冬天的夜里寒露重，她有點(diǎn)擔(dān)心，說：“如果我睡著了，你就去睡。”

“好。”

她不知道晚上老人什么時(shí)候離開他，第二天她對(duì)老人說她睡得很香。“像父親哄女兒睡覺。”

“我真幸運(yùn)，沒生沒養(yǎng)就有這么大一個(gè)女兒。”

“不是很好嗎？”

“可惜你老師沒有享受過有一天女兒的時(shí)光。”

“因?yàn)槲沂撬蓙碚疹櫮愕摹！崩蠋熡心阏疹櫍貌恢信畠骸Ｒ驗(yàn)樗幌肽阋粋€(gè)人，所以他派我來了。

“是嗎？”

“是的。”

老人的心態(tài)似乎好了很多，談起老師總是笑著。她想起葉檸老師那句話，她想她的老師和老人這一輩子都是如此，過得開心，幸福。

她來到家里的第十五天，老人突然說要去老師的家鄉(xiāng)看看，說什么再不去就沒有時(shí)間了。她想老人已經(jīng)連走路都帶喘了，現(xiàn)在不去或許真沒機(jī)會(huì)了，何況她也想去老師的家鄉(xiāng)。曾聽說一方水土養(yǎng)一方人，怎樣的水土養(yǎng)成老師這樣溫柔的人。

兩個(gè)小時(shí)的車程，到達(dá)的時(shí)候是中午十一點(diǎn)，她找了酒店。

老人說老師的故鄉(xiāng)發(fā)展的很好，如果是以前來連賓館都找不到。

老人睡了午覺，五點(diǎn)吃晚餐，然后陪著老人在老師故鄉(xiāng)逛。和城市一樣高樓大廈，車流如水。

“以前這里還是一棟一棟的那種鄉(xiāng)下住房，你見過嗎？”

她攙扶著老人，老人的背已經(jīng)駝著了。“沒有呢。”

“那真是可惜。”

“老師的家鄉(xiāng)很漂亮。”沒見著老人記憶里老師的家鄉(xiāng)，可是她看見的也很美，這座有故事的城市。

“嗯，那時(shí)候夜晚還有星星，我們兩人一起散步，趕著月光。”

“好浪漫。”

“可惜他家鄉(xiāng)也看不見星星了。”冬日的夜晚比夏日早，六點(diǎn)天就黑壓壓的。老人抬頭望著天空。

“那還有陪著他散步嗎？”

“有啊，每天吃了晚飯就陪他散步，下雨了就撐傘去。”

陪他散步，晴天大雨都如此，身邊的老人和自己老師骨子里竟有浪漫情懷。

在老師家鄉(xiāng)留了一個(gè)夜晚，次日就離開了。老人累得在飛機(jī)上睡著了，他的頭發(fā)和胡子的顏色不相同。她才發(fā)現(xiàn)老人比她最開始見著時(shí)更消瘦了，走路都開始顫巍巍了。

那天夜里，她被老人喚醒，是午夜十一點(diǎn)點(diǎn)，外面月色撩人。

老人站著她床位說他夢(mèng)見童謠了，高興的像小孩子。

她覺得老人有很多話要說，讓他到床上坐著，她覺得這樣像父女在談?wù)撔氖隆?/br>
“老師給你說了什么嗎？”

“沒有一直對(duì)我笑。”他在回憶那個(gè)夢(mèng)，眼神里是癡迷。

“很久沒見到你了。”

“十六天了。第一次這么久沒見面。”

原來老師才離開十六天了，她覺得好久，有好幾年一樣，或許是因?yàn)槟潜竟P記本。

“他是年輕時(shí)的模樣。”

“我還留有與老師的合照，他年輕時(shí)是個(gè)俊小伙。”

“對(duì)啊。”

“有和老師照過相嗎？”

“有，書房很多。”

書房？她第一次聽到，這個(gè)屋子還有一間書房嗎？

老人拉住她手，老人的手冰涼。“謝謝你來照顧我，我沒覺得寂寞。”老人下床，“我走了，我去找童謠