武七。

他還活著。

短信后來跟的，是一個位于吉隆坡的地址，和一處銀行的名字。

下飛機時吉隆坡在下暴雨，熱帶的雨水從天幕上砸下來，落在傘面上有如雷鳴。肖重云叫了一輛出租車，出租堵在市區(qū)車流之中，寸步難行。這段時間嗅覺在慢慢恢復。他不敢對自己抱有太大的期望，一點點雨水的氣息，車內渾濁的空氣，汽油味，對于肖重云來說，皆是新奇的驚喜。

出租車烏龜一樣在雨中爬行，終于在一處老舊的醫(yī)院門口停了下來。那是家上個世紀建造的慈善醫(yī)院，風雨中已經很舊了，門口石臺階已經被看病的人磨圓了棱角，半壁墻上都爬滿了碧綠的爬墻虎。旁邊不遠處有一座新修的私立醫(yī)院，讓這棟過時的建筑門可羅雀。

一位黑胖的華人護士在門口收晾曬的床單，看見肖重云收傘，抱著盆子躲了兩步，用廣東話嘟囔道：“不長眼——”

她抬頭看了肖重云一眼，突然愣住了：“我是不是見過你？”

“我想找馮秀英馮護士。”肖重云走過去，“請問她在嗎？”

黑胖的護士端著盆子往里，會說一點普通話：“我就是。”

醫(yī)院真的很老了，年輕的醫(yī)生和護士不愿意來這個薪資低廉，寫在履歷上也不是很光鮮的地方，而稍微有點錢的病人，都去了隔壁那家新修的私立醫(yī)院。馮護士在這里干了三十年，也算是半輩子了。

護士站就她一個人。她把床單放在地上，給肖重云倒了杯水，推過去：“你說你姓肖？”

“我叫肖重云，我父親叫肖隸。”他說，“我想來打聽，您是不是認識他？”

老護士仔細打量面前年輕的面孔，目光一點一點地迷離渙散，就好像擺在她面前的不是一個活生生的人，而是一段過去的時光，需要沉浸其中，才看得真切。過了好一會兒，她才搖頭：“我不認識肖隸，但是我認識他的養(yǎng)子，肖文山。他小時候總是追著我，要蘋果吃。”

肖重云差點拿不穩(wěn)水杯：“養(yǎng)子？”

“養(yǎng)子。你哥哥是收養(yǎng)的，這么多年了，”老護士責備他，“你不知道嗎？”

“我不知道。從小人家就告訴我，哥哥是父親的親生兒子，我是母親帶來的外人。”肖重云目瞪口呆，“我從小就長得不像父親，像母親。”

老舊的房間里一股消□□水的味道，病例本上一股子灰塵氣。年邁的護士看著他：“你怎么會不像你父親？我第一眼看見你時，就覺得你像。”

“我年輕的時候，是產科護士，給人接生的，看過各式各樣的小孩。有些人是表面看上去和父母一方不像，但是你仔細看骨骼——看他的眉骨走向，看他的鼻梁和顴骨，還有下頜的形狀……我見過你父親一面。你別的地方可能隨你母親家族，但是你繼承了你父親的眉骨形狀。從眉骨到鼻梁那一段，是他的。”

肖重云問：“你和我哥哥，小時候很熟嗎？”

老護士道：“我剛才說過，我以前是產科護士。是我給肖文山接的生。我和他母親張可馨是熟人。”

就在這個光線朦朧的老護士站里，她緩緩地講了一個故事。

秀英馮畢業(yè)的時候，和現(xiàn)在不一樣，正好趕上經濟危機。她家庭條件一般，讀的學校也不是特別好，能在這家福利醫(yī)院找到一份工作，已經覺得是萬幸了。在那樣蕭條的歲月里，能有份穩(wěn)定的工作，每月固定發(fā)給薪資，保證飲食起居與日常開銷，是件令人羨慕的事情。

那是個悶熱的雨季，登陸的臺風還未撤去，街道滿地廣告牌，四處一片狼藉。一位青年頂著疾風沖進大廳，高聲喊著醫(yī)生，說他老婆要臨產了。

年輕人撐的傘早就被風刮得只剩骨架，他在用自己寬大的后背，為身后嬌小的妻子開路。他妻子也是個華人，身材小小的，臉色蒼白，面容清秀，像是個養(yǎng)尊處優(yōu)過，又落魄了的大小姐。當時羊水已經破了，醫(yī)生馬上將她送進產房，結果胎位太高，難產，只能剖宮產。做手術時，男人就在走廊里走來走去，見著一個醫(yī)生就問：“我老婆怎么樣了？她沒事嗎？能活著嗎？”

所有人都跟他說，這種手術不難，一般不會有事。

可是當馮秀英抱著嬰兒出來報喜時，男人卻不見了。據(jù)說他一聽到母子平安，就拿起那柄只剩骨架的破傘，又沖回大風中。

男人走前在醫(yī)生的辦公桌上留了個信封，里面的錢剛夠手術和修養(yǎng)的費用。馮秀英好奇地拿起信封看，上面只有兩行遒勁有力的鋼筆字。

可馨住院費

——肖晗

出乎意料的是，當她把這件事告訴生產的女子，女人也沒說什么，就是嘆了口氣，問：“馮護士，那個信封，能給我留著嗎？”

她就把信封拿過來。女人把它壓在枕頭下面，偶爾一個人時，就拿出來，端詳上面的字跡。

張可馨帶著孩子住在離醫(yī)院不遠的廉租房。她身體不好，時不時就發(fā)燒，常常過來拿藥，便跟馮護士熟了起來。有時候心情好時，她們會聊聊天。張可馨年輕的時候，也算是個富家小姐。她父親專治而殘暴，非要她嫁給一個自己不愛的二世祖，可是他偏偏喜歡上了富二代狐朋狗友圈子里，一個給人開車的。

開車的姓肖，當時肖家一個不怎么出色的后輩，叫肖晗。這個人敢說敢笑，無拘無束，半夜的時候爬到她閨閣窗外的樹上，隔著玻璃念情詩給她聽。

張大小姐出入皆有車接送，從未去過菜市場，肖晗就花了點錢買通門房，清晨五點鐘，帶著她從窗外的老樹上翻出去，在人來人往的集市上逛兩圈，七點半時準時送回家，沒人發(fā)現(xiàn)。

后來張可馨就跟著這個男人私奔了。

肖晗背后是個龐大的家族，正在九龍奪嫡，斗爭兇狠復雜。他雖然是旁系，難免站隊，而你死我活的場面中，人一旦站隊，就是把腦袋別在褲腰上過日子。肖晗站的勢力，是最弱的那股勢力。開始他還能每天回家吃晚飯，幫著疊疊衣服，整理家務，后來就整天整天不知所蹤。

偶爾回來一次，要么衣服上還帶著血，問什么都不說，要么就全身脫力，倒頭就睡。

每次男人回來，都會從口袋里摸出一個信封，信封里裝著家里的生活費。但是他回家的頻率越來越少，有時候相隔太久，生活費實在不夠了，張可馨只能節(jié)衣縮食，外出打工。

每次回來，肖晗都說，可馨，你等我。我會給你最好的生活。可是到后來，他就漸漸不回來了。等肖文山出生以后，張可馨便再也沒有見到自己的丈