，都應該隨著這具身體的毀滅，而歸于虛無。他甚至不太確定現在是什么時候，因為張文山在的時候，每時每刻都是黑暗。

撞擊帶來的劇痛與眩暈感甚至讓他覺得安慰。一個人只要想死，總是有辦法的。

意識在虛無中沉浮時，房間的一處角落里，響起椅子被拉開的聲音。

有人站了起來，沉悶的鞋音越過房間，一直到他身后。

肖重云奮力往外撞時，一雙手握住了他的腰，把他往后拉，強迫他遠離面前堅硬的物體。

張文山還在，他還沒有走。

“世人皆說我負你，而你想一死了之，蓋棺定論，哪有那么容易？”魔音就在耳邊，溫熱的氣流拂過耳垂，近乎呢喃，“就算你死，作為你的兄長，也是我埋你。我會為你寫一篇情深意切的悼文，向眾人訴說當年的往事。我會如實坦白自己的惡，也會揭穿你的偽善。很久以前我就選好了兩塊墓地，一左一右。左邊埋葬你，念完悼文，我便去右邊找你。”

額頭被撞傷的地方落下一個濕涼印記，大約是一個吻：“怎么樣，我親愛的弟弟，你還想死嗎？”

青年發出一聲嗚咽，張文山貼得很近，仔細地聽。

“張松？”他問，“你還在擔心自己養的小狗？”

張文山伸長手，把床上的青年抱起來。

“本來不打算跟你說，但是既然你那么不想留下來，那不妨現在告訴你。”

蒙住雙眼的布條落下來，光線落如眼中，肖重云才發現原來是黃昏。

暗沉沉的長云從天邊壓下來，被夕陽烤得昏黃。他還在原來的房間里，至始至終都沒有離開過。和當年一模一樣的書桌，一模一樣的詩集和窗簾，殘陽下鮮紅的光線落在白色床單上，仿佛是觸目驚醒的血跡。

張文山身上的酒氣沒有消退。這段時間他身上一直在喝酒，然后半抱著肖沖云，用手指掰開他的嘴，立起瓶口喂他喝。起初他不知道嗆入口中的液體是什么，然后熏人的酒氣就□□裸地侵入了他混沌的神智。酒是心靈的安慰劑，而人在酒精的麻痹下，什么事都做得出來，什么事情都能夠承受。

這大概是為什么張文山一開始，就喂他喝酒。

如果毀滅*就能毀滅那些不堪回首的畫面，肖重云想，他是十分愿意的。

但是張松，張松怎么樣了？

身體被抱起來，蓋了一件遮風的外衣。熱帶氣溫一向很高，但房間內冷氣開得太足，因此容易讓人感到寒冷。樓下是一間小客廳，外面正對著一個小小的花園。這個莊園很大，主樓的客廳卻很小，客廳外帶的花園簡直如同袖珍的藝術盆景。靠墻是一組米白色的布藝沙發，搭著很多年前流行的暗黃色鉤針垂絲沙發巾，落地窗高而窄，面向花園，窗邊放了一張矮幾，擺了一盆嬌貴的蘭草。

張文山在樓梯處略一收腳，像是望了眼落地窗外黃昏的光景，然后彎腰，把他放在了沙發上，用遙控板按了亮沙發對面的電視。肖重云雖然這幾年身體不怎么好，作為成年男人，體重卻不輕，張文山這幾年想必與他不同，健身保養得都不錯。

沙發大概經常被人坐，海綿很軟，中間的位置有些塌陷。電視聲音想起來時，肖重云有種熟悉感。他忽然想起來了，這就是以前母親在南洋祖宅時住的套房。那個座袖珍小巧的洋樓，深藏在深宅大院當中，進進出出都有幾道保鏢，連他出門去煩張文山，也有人給管家打電話報備。

有一次母親抱著他，在小花園里辨別新鮮花草的氣息，夏天花草都長得高，他們在的角落從外面看不見。母親的課很長，一直上到黃昏，忽然花園里就沖進來一幫荷槍實彈的人，喊著夫人二公子不見了。那些人他都見過，每天往小洋樓送報紙的叔叔，送牛奶的大哥哥，打掃衛生jiejie，只是他以前從未見過他們拿槍的樣子。

母親抱著他從雜草與矮樹后走出來，喧嘩就停止了。

肖重云還小，一切的寂靜中，就哇地一聲哭了出來。

他不記得當時母親的反應，只記得隔著人群父親向這邊點了點頭，所有人都退下去了。張文山從父親身后出來，向他走過來。那時張文山還姓肖，還是個少年，總是穿著白襯衫陰郁地在主樓的二樓看書。人們都說大少爺母家家大業大，將來是要繼承肖家的，和外面帶回來的二少爺根子上就不同。況且二少爺接回來時已經三歲了，到底是不是親生的，還挺難說。

“東家心狠手辣的，怎么可能在外面生了個哭包，”傭人們常常私下說，“還不是因為寵著夫人，夫人說什么是什么。”

“太寵了倒是不好，你看夫人領了半分情沒有？”

張文山的母親是誰，到底那里的來頭，肖重云小時候并不知道。他只知道他mama死了，父親娶了自己母親，自己多了個哥哥而已。

少年把他抱起來，一路抱到小客廳里，放在沙發上。

母親跟著父親走了，他坐在沙發上哭，張文山便打開電視機，上上下下調臺，找動畫片。找了兩圈都是英語和馬來語的，肖重云哭得更厲害了，他便挨著沙發坐下來，看著他哭。過了一會兒他從口袋里拿出一本書：“給你撕了折紙飛機。”

書只有巴掌大，因為一直隨身帶著，所以紙張很軟，其實并不適合折紙。肖重云折了四五架紙飛機，一架都飛不起來，便又哭了一場。張文山便把書拿回來，一句話不說，默默地幫他折，紙片落得滿地都是。

肖重云問：“哥哥，你看的什么書？”

張文山道：“戴望舒詩集。”

“好看嗎？”

“不好看，給你折飛機。”

肖重云記得，就是這個客廳。雖然家具器物與先前有所區別，但是就是這個小客廳，就是這樣的小花園和植物，就是這樣的老式電視機。

張文山坐在旁邊，與他一起看。

電視機亮了雪花點，畫面顯現出來。機頂盒錄制了一段當地新聞，看時間大概是早上播出的。先是白色的病房，忙碌的醫護人員，因為是華人節目，主播說的華語，大概是一位華人少年來吉隆坡參加電視節目，出了一場車禍，司機逃逸中。少年是稀有的熊貓血陰性，搶救時血庫存血不夠，正在向當地華人募集志愿者。

鏡頭打在少年蒼白的臉和緊閉的雙眼上，肖重云全身血都涼了。

還沒反應過來，身體便先一步沖過去，手臂卻被鉗住。張文山抓得很緊，把他拉回沙發上，松開時皮膚一片青紫。

他伸手攬住青年的腰，就像親密的兄弟或者朋友一