像怪物用牙齒咬開他的脖子，不光吸取了他的血，也悄悄吸走了他的靈魂。

可他就是不愿回去，就是不愿面對怪物。他忘不掉那個午后發生的事，忘不掉那匹馬凄厲的嘶叫，也忘不掉那種干嘔到渾身發痛的感覺。

后來索性就遠離人群成為旁觀者了，那樣一來，就用不著和金發的人親近了，在他的世界里不存在什么臉色蒼白或是手指發涼的人，他告訴自己，再也沒什么能讓他想起怪物了。

他不會再去想他了。

雖然因為他的容貌而妄圖譏笑與欺凌他的人也依舊存在，可他也不再是過去那個任人欺負的男孩了。裝乖巧裝可憐讓舍監為自己出頭的伎倆對他而言已經過時了，旁觀者看起來孤獨，卻也能發現不少旁人難以看透的東西，他握著實際上虛無縹緲并不存在的“把柄”，嚇退了不少只想以欺凌他為樂的人。

整整三年，少年與周圍保持著最冷淡的關系與最疏離的距離，醉心于詩與歷史。十八歲那年，長著雀斑的室友躍躍欲試地告訴他說自己想去皇家醫學院，雖然考試很難，但他想試試。他冷淡地嗯了一聲，一邊對著書描畫著地圖一邊漫不經心地說了一句“祝你好運”。

三年沒有回去，整個家族好似已經將他這個人徹底忘卻。對他來說，這正是個逃離的好機會，趁著誰也不在意的時候走得遠遠的。錢也攢得差不多了，節省一點的話，可以支撐好幾個月，這期間找到一份工作就好了。

想到這里，青年停了筆，回頭看了看正坐在另一張桌前抄寫著什么的室友。

其實他也想考大學，但學費是個問題。

錢可以伸手向父親要，可那樣一來就意味著他必須再次回到莊園。

不能回去。

不僅是因為宿命。

西瑞爾感覺胸口好似被什么壓住，有些喘不過氣。

墨汁匯聚在停滯的筆尖，待他回神再低頭時，描繪到一半的地圖早已被滴落的墨汁弄臟。

他愣了愣，最后不得不嘆著氣揉皺整張紙。

兩周后，西瑞爾還是雇了一輛馬車送自己回莊園。到達那天，赫肯少見地等在門口迎接他。三年不見，赫肯顯得愈發老態了，人很瘦削，臉上皺紋很深，而頭發也掉了大半。西瑞爾計算著這位叔叔的年紀，聽說他比父親小了七歲，那現在也不過剛剛四十出頭，可看面相，卻像一個年過五十的老人了。

見他回來了，赫肯先是一言不發地沉著臉上下打量，而后又是一反常態地迎上來，親昵地和他擁抱了一下。

青年在叔叔懷中不適地掙扎了一下，輕輕推開年長者，他向后退了半步，臉色顯得陰晴不定。

“你又長高了，”被推開的赫肯堆起假笑，伸手過去想為青年拿過行李箱，“頭發留長了，更像莉莉安了。”

西瑞爾并不喜歡旁人反復提起他的長相，相較其他同齡的男孩，他的五官乃至整張臉的輪廓確實更為精致漂亮，甚至還有人用“艷麗”形容過他的長相。但天生如此，他也不可能因為別人的言論就拿刀破壞自己這張臉。更何況，曾有人告訴過他，他的軀殼繼承了來自母親的全部愛意，而自己的長相也讓他更加相信這一點。他并不憎恨自己的長相，正與父親截然相反。

側目看了一眼赫肯，西瑞爾避開了他伸過來的手，提著不算太重的行李箱大步走入宅邸。

他告訴叔叔說自己是回來向父親討要念大學的費用的，老態的男人聞言大吃一驚，確認般又追著問了一句：“你真的還要念大學？”

“嗯，已經考上了波爾頓大學的理學院。”西瑞爾說得輕描淡寫，本想上樓，卻被叔叔推著走進了當年他和瑪麗一起喝下午茶的房間。

“來了新廚子，給你準備了點心。”

西瑞爾聞言一頓，本想問原來的廚子去哪兒了，靜靜思索了一會兒，終于還是沒開口。

“老杰克也死啦，老頭子就剩我一個了。”赫肯說著發出幾聲不自然的笑聲，在門口大喊出一個名字。不過一會兒一個矮個子紅臉膛的男人推著點心和茶水走了進來，他將一切擺好在陳舊的圓木桌上，為西瑞爾沏好茶后便退了出去。

青年本不想逗留的。

可是看到騰起裊裊水霧的熱茶與擺了一桌的點心，思緒便不由自主飄向了久遠的過去。他想起那些與瑪麗一起度過的下午，他們之間沒有交談，只是靜靜地坐在一起，可那卻是他此生最快樂無憂的一段時光。

他遲疑了。

抬頭便看見赫肯笑得懇切的臉。

他沉默地將行李箱放在了墻邊。

叔侄二人在圓桌旁坐下，依舊是相顧無話。赫肯不停喝茶，把點心往青年面前推。西瑞爾勉強吃了幾塊，實在想不透叔叔忽然如此殷勤的理由，又覺眼下這場面太過尷尬難受，喝了一杯茶，終于還是起身離去。

房間還跟三年前一樣，卻無人打掃，無論是床還是柜子、無論桌子還是地面上都落了厚厚一層灰塵。青年放下箱子走到床邊，忍著撲面而來的灰塵拿起枕頭，果不其然，那本詩集還放在老地方。說不定這三年都沒人進來過。

他把那本書握在手中，踟躕再三，終于開始朝走廊盡頭的房間走去。

他沒有考大學。波爾頓大學也看不上他這樣的庸才。向父親討要學費的事自然是假的。剛才的一番說辭都是騙赫肯叔叔的。

要去的地方已經定下了，在兩國邊境的接壤處，很偏僻，估計父親也不會浪費精力找他。他不關心自己消失之后會有誰來替代他，只是偶爾想起再過幾十年那怪物也會將他忘得一干二凈，心中就會揪痛不已。

但那種錯覺也只是一時的吧。

青年很清楚自己不會接受與一個怪物朝夕相處。

他推開那扇向來都是虛掩的門。

他撒了那么多謊，不過只是想找一個冠冕的理由回來完成一件事。

對于當年后悔過的某件事，他后來又后悔了。

詩集應該留在怪物的枕頭下的。

他回來就是為了做這件事。

把寫著“贈菲利克斯”的書再贈給那個叫菲利克斯的怪物。

三年不見，赫肯已經老邁得變了模樣，可菲利克斯仍如十三年前他們初次見面時一樣年輕，一樣英俊耀眼。

或許再過三十年、三百年，他仍是這副年輕的皮囊，仍住在這老舊莊園里，仍與穆勒家族維持著契約關系，卻根本不記得過往那些穆勒們的名字。

青年輕輕將詩集推進了枕頭下面。他低頭，長久地凝視，碎片般的記憶再次糾纏到一起，怪物仿佛折斷了他的腿，醫生低聲誘哄縮在被子里哭泣的他，他被叔叔拖進月光里，最后怪物用長長的指甲撕開了叔叔的咽喉。

他可能已經瘋了。

“再見，菲利克斯