“還冷嗎？”他搖搖頭，望向母親，那時的目光想必是赤忱的。

房子有三層，最上頭是個閣樓，放一些零雜的東西，中間一層是臥室，最底下是爐灶和衛生間。

硯禮上了二樓，房間很小，十來個平方，卻放了兩張床，他記得自己還小的時候都是跟母親一起睡的，父親一年回不了幾趟家，也就他們母子倆相依為命，后來他長大一些，母親就在家里置了張新床，讓他學著自力。

現在回想起來，那時的日子雖艱苦，但卻好過在夏家的十年。

他坐在床邊，癡癡地望著前方，仿佛還能看見那些流逝了的過往，他隱約瞧見對面那張床上躺著小時候的自己，而床邊，美麗的婦女搬一張小凳坐在那兒，輕輕地哼唱著搖籃曲。

硯禮一時沒忍住，眼淚就那么淌了下來。

他曾問過母親，“爸爸在哪里？”

母親說：“爸爸在為了這個家而拼搏。”母親還說：“硯禮長大了也要像爸爸一樣，做一個能承擔起家庭的男子漢。”

有些本以為都忘卻了的記憶，這一刻卻如泉涌般冒出來，那天硯禮在老宅子里靜坐了很久，一眨眼竟已兩點。

他慢慢地走下樓，打算出去吃點東西，不料卻在門口撞見了隔壁的阿婆。

“喲，這是蘇家的小兒子吧？”硯禮正要鎖門，聞聲側目看去，只見一老婆婆正坐在輪椅上往他這邊來。

硯禮鎖了門將鑰匙放回口袋里，而后也向阿婆那兒走去，“嗯，婆婆好。”

這阿婆上了年紀，精神倒還不錯，見了硯禮頓時笑得燦爛無比，“都這么大了啊，生得可真標致。”

硯禮被她夸得有點不好意思，雙頰泛了微紅，不久又聽阿婆道：“蘇家小子有福氣啊，兩個兒子都白白凈凈的，前陣子你哥哥也回來瞧過，長得可俊著呢！”

硯禮一愣，唇邊的笑意瞬間斂了幾分，“婆婆，您說笑呢？我哪來的哥哥？”

老阿婆聽他這話也覺得滑稽了，“你怎么就沒有哥哥了？別以為我老糊涂不記得事，老婆子我當年可是瞧著你們兄弟倆長大的！”

“可我真沒哥哥啊！”硯禮一想不對，隨即又問：“難道婆婆說的是蘇云庭？”

阿婆使勁眨眨眼，繼而在硯禮胳膊上狠勁擰了一把，“你這孩子，真把婆婆我當老年癡呆了嗎？”

硯禮痛得“唉喲”了一聲，揉著自己被捏疼的手臂道：“婆婆您可輕點！”

阿婆笑起來，瞧著硯禮這孩子打心底喜歡，“你哥是隨他母親姓，蘇云庭是誰我不知道，我只曉得方何語。”

硯禮暗自琢磨著他母親姓溫，那么他那個哥哥想必與他非同一母所出，如此思忖著，越發覺得這事兒蹊蹺。于是他走到阿婆身后，握住了輪椅的推手，“婆婆，我來推你吧，我們四處去逛逛，正好您也給我講講我哥的事唄，我挺好奇的。”

“好咧！”阿婆倒是不客氣，指了指前方道：“咱上前頭轉轉去，這時候也正好能趕上我孫女放學的點了。”

37、二十二年前...

硯禮推著阿婆走在街坊的小巷里，婆婆甚是感慨地說著，“你爸爸以前每天就騎著自行車從這條路送你哥去幼兒園，其實你不記得也正常，那會兒你才多大？”她比了比大小，“就這么點，抱在懷里就跟抱了個冬瓜似的。”阿婆大抵也被自己的比喻給逗樂了，忍不住笑了起來。

硯禮亦彎起眉眼，慢慢地推著她往前走，“那時我剛生下來吧？”

“可不是？”阿婆想著往事，仿佛回到了年輕的時候，“你出生沒多久，何語他們母子就走了，具體是出了什么事我也不清楚，不過照我說，這也是預料之內的事，你說這兩個女人跟一個男人住在同一屋檐下成何體統？傳出去也要叫人背后說閑話。”

硯禮淡淡地應了聲，隨后阿婆又說：“他們母子走后，你老爹也離開了家，蘇家媳婦兒是真不容易，一個人把你拉扯長大，雖說蘇家小子每月都會寄錢回來，但一個女人獨自帶著孩子，到底是辛苦的。”

硯禮點點頭，“我媽這輩子日子不好過。”

“是呀。”阿婆嘆了口氣，“所以說蘇家小子有福氣，不僅老婆賢惠，還得了兩個這么懂事的兒子。”

硯禮并沒答應，事實上他壓根不知道自己那哥哥是個什么樣的人，反倒是老阿婆提起方何語就有諸多感慨，“何語那孩子啊……”她翹起拇指，贊道：“日后定有出息。”

硯禮聽著越發不解，“婆婆這話怎么說？”

阿婆轉過頭，瞥了硯禮一眼，“俗話不是說，三歲看大七歲看老，何語小時候就聰明，而且有膽識。”她年紀雖大，可對于二十年前的事，竟記得格外清楚，“還記不記得你家前頭有條河？”

硯禮自然記得，兒時總跟伙伴們在那玩耍，那還有座石橋，兩端立著石獅子，那年不懂事，跟著修哲拿顏料給獅子畫了張臉譜，被大人們逮了個正著，回家還挨了母親一頓打。

想到這里，他唇角微微向上揚起，“嗯，河怎么了？”

“你哥六歲的時候，救了個掉下水的姑娘，當時同行的小伙伴都嚇傻了，就他反應快，用晾衣桿把小丫頭拉了上來。”那會兒女孩的父母還專程到蘇家去致謝，買了吃的玩的一大堆說是當作謝禮，偏偏那孩子一樣沒要，事后大伙兒都說，這孩子長大后必成氣候。

“六歲救人，這事跡在咱們這小地方，想來也流傳了好一陣吧？”硯禮可以想象那情景，他那哥哥要是能保持這份冷靜睿智，應該早已成了大人物。

“最開始是有不少人說，自從他們母子離開后，就很少有人提起了，久而久之，大概都忘了吧？”

轉眼他們已來到小學前，學生們還沒下課，門前等著好些個家長，全是來接子女放學的。

阿婆指著學校對硯禮道：“你哥當年要是不走，也該進這學校。”說著他又指了指另一邊，“瞧見那兒么？他就是念的那所幼兒園。”

正說著，學校里響起下課的鈴聲，沒多久學生們便擁簇著涌出來。

“奶奶！奶奶！”人群中有個扎了兩條辮子的小女孩沖著他們這兒使勁揮著手，阿婆瞧著瞬間笑開了花。

小女孩飛奔著跑過來，猛地鉆進她奶奶的懷里。

“哎喲我的小祖宗，你可慢點，要是摔著怎么辦？”婆婆寵溺地摟著孫女，小丫頭傻傻地笑著，抬頭瞟見硯禮，忽然贊道：“大哥哥你長得好帥！”

硯禮被他夸得頓時就臉紅了，伸手摸了摸她的頭，“小meimei長得也真漂亮。”

晚些時候硯禮在婆婆家吃了飯，他們家開飯早，吃過了晚飯，硯禮看五點還沒到，就想著去他哥的幼兒園轉一圈，當年他也是在那兒念的學前班。