什么還站在這里：“怎么，你還厚著臉皮站在這里干嘛？”

作家笑著說：“就一個問題，你怎么看出來我想自殺的？”

護林員看了訪客一眼，扭頭就走了。

作家呆了一陣子，笑著跟上去了：“這性格……怎么這么討人喜歡呢。”

-03

下雨了。

正是驚蟄時節，春雷乍動，雨水鋪天蓋地的往山林砸下來。

護林員心想今天的澡白洗了，然后回頭看了一眼，那罪魁禍首正淋著雨跟著自己。他不知道從哪里掏出來一個粉色小夾子，把頭發往后夾住，露出光潔的額頭。作家一只手沿路扶著樹干蹣跚前行，另一只手勉強遮住往他臉上拍打的雨水，走得一腳深一腳淺的。見護林員轉過頭看他，便試圖加快速度追上去，卻直接被樹根絆倒了，摔了一身泥巴。

護林員忍無可忍，將他拉了起來，沒有嫌棄他身上的泥，直接半拉半扶地帶著他走：“你走快點，在森林里要是雷打頭上就活不成了。”

雨太大了，作家的聲音像是隔了一堵墻：“聽起來倒是挺符合我心愿啊。”

護林員說：“如果這樣你就能滿足的話，就不會跑到這偏僻地方來了。”

作家有些驚訝：“你不但人挺敏感，還心挺好的呀？”

護林員給了他一個白眼：“閉嘴。”

護林員將作家帶到自己的護林小屋。

作家模仿著護林員，將自己的衣服脫下，然后試圖用還算干凈的衣角擦掉臉上的泥巴，護林員拿起放在一旁的水瓢，接了點雨水給他洗臉。他們兩個人就在屋檐下脫光了自己，就著雨水擦洗著身體。

作家說：“有點明白露陰癖的想法了，這樣子還蠻心情舒暢的。”

護林員說：“我可不是那種變態，我只是喜歡在我家光著。”

作家指出：“但你露給我看了。”

護林員面無表情地說：“那你可以下山去報警，說你受到了我的驚嚇。”

作家說：“或者給你發個獎狀，說謝謝你將我從死亡邊緣拉回來。”

護林員背靠著墻壁，淡淡地說：“又騙人。”

護林員進屋拿出了干燥的毛巾和衣服，并且煮了一壺熱水。

作家道了謝，捧著燙手的杯子啜飲一小口，隨后從濕漉漉的衣服里掏出一個可愛的小藥盒，就著熱水把藥咽下了。

兩個人坐在門口，一人捧著一個舊杯子，凝視著屋檐外那片被春雨沐浴的森林。

作家突然說：“你人這么敏感，說話還這么直白，估計沒有朋友吧。”

護林員說：“還行，反正我有買五險一金。”

44

王澤搭車去了鎮上唯一一所中學。

正值暑假，村里的小孩兒還在cao場上懶洋洋地打著人數不足的籃球比賽。王澤找到了值班的老師，編了個借口想看看護林員當年的畢業照，被那位阿姨識破了。然而，這位稍有年紀的老師對這事十分積極，領著王澤去了檔案室。

“有人來找他，是好事情啊，”阿姨有些吃力地踩上板凳拉開檔案柜，邊摸索邊翻找著，“他一個人孤零零地守山，一星期都不下一次山，就算下山了也買了東西就走，這咋找對象呢。可惜他讀書的時候都急著往家里趕，跟當年的同學都沒怎么熟悉起來，想吃窩邊草都難嘍。”

王澤接過她抽出來的相冊：“回家……他家在很遠的地方？”

阿姨用手背擦了把汗，王澤趕緊掏出紙巾遞上：“他哪有什么家啊，他就住在那山上！我們這小學校，別說學生宿舍，教師宿舍都沒有，他每天得老早起床趕來上學，放學了又得趕緊回家做飯，要不是他家里這樣的條件，也許他也讀上大學嘍，哪需要還呆在山上熬苦日子。所以說，人啊，最重要的就是投個好胎……”

王澤找準機會打斷了阿姨的嘮叨：“可是我從來沒有聽他說過他的家人……”

阿姨說：“哎呦，你最好還是別在他面前提這事，他小時候就被人丟到山上，是個老頭子把他拉扯大的，想讓他接自己的崗位，那孩子也實誠，還真的就留在那里了……哎總算找到了！果然是上次看完放錯地方了！”

王澤連忙接過那本鋪了不少灰塵的相冊本，在阿姨的協助下，他從一堆像素極低的人頭里，找出了護林員那張滿不在乎的臉。

照片里的護林員，微微側著身體，就像是想拍完趕緊走一樣。

王澤這才發現，自己也不知道護林員為什么要獨自留在那座山上，像一位苦行僧一般，日復一日年復一年地巡邏著，沒有伴侶，沒有朋友，除了前來自殺的人和山腳下的那些慣偷，他就像是在避免一切與人類接觸的機會那般，躲藏在深山野林里。

謝過阿姨后，王澤最后問了一句：“請問在我之前來這里翻檔案的人，是誰？”

45

王澤回了山上，帶著大包小包的零食和罐頭。

護林員遠遠地看見王澤的身影，便替他開了門，接過手上的東西。

姑且算是被原諒了，王澤想。

王澤拆開一包薯片，遞給護林員：“我可以問一個問題嗎？”

護林員說：“看來你今天經歷還蠻充實的啊。”

王澤咬著薯片：“我說過我會去了解你的。”

護林員說：“咨詢費每六秒一元。”

王澤單刀直入：“你為什么畢業后會選擇留在這座山里呢？”

護林員用一種“你真是多事得出乎我意料之外”的眼神打量了一陣王澤。

護林員嘴里咬著薯片，漫不經心地說：“我剛出生時就被遺棄在山上，是前一位護林員撿到了我，他太老了就走了，這地方就交給了我。除了這里他沒有別的地方住，所以我也沒有，在這里過日子也還湊合，就沒挪地方了。”

王澤說：“但也沒有必要一直躲在深山里不與外界接觸吧，即使這里是你的家，你也可以從事其他職業的。”

護林員往后一靠，挨著墻說：“沒有其他職業能像現在這樣，基本不需要和人類打交道的。”

王澤覺得自己的語氣有些過于憂心忡忡了：“人類把你怎么樣了嗎？”

護林員說：“沒怎么樣。”

46

護林員說：“你的畢業散伙飯是怎么樣的？”

王澤說：“去唱K了，租了個大包間，然后喝酒玩游戲……都是些慣例的活動。”

護林員說：“我們這鄉下地方要簡單得多，也就真的只是吃了頓飯。”

他說：“當時他們找了個飯館，整個班幾十個人都擠在一個房間，很吵很吵，稍微離遠一點都聽不到別人在說什么。我就坐在那里，看著他們因為我聽不清楚的話而大笑，只覺得吵得我腦仁痛，完全不理解他們在為什么而情緒高漲。”

“但我身邊坐著個特別