生應下來，去給阮君烈上一注香，j□j香爐里。他揀起毛筆，沾滿墨，在簽名薄留下“一世晨昏難忘君”的字跡，隱去姓名。

檀香氤氳浮動。

葉鴻生敬拜一番，默哀片刻，跟著煒生往白色的帷幕后面走。葉鴻生的到訪是一個秘密，煒生把他送到隔壁一個小屋，緊緊掩上門。

外面響起人聲，吊唁的人逐漸趕到，聚集到靈堂。

家屬答謝客人。

葉鴻生坐在僻靜背人處，把一件東西從懷里取出來。這是一塊破裂的白玉，用金子重新鑲嵌在一起，上面有古樸的鳥紋，末段帶一點點沁紅。葉鴻生含淚看了一眼，緊緊握在手中。寶物歷久彌新，在葉鴻生的養護下變得水潤，但是它的主人已經化為灰燼。

葉鴻生握緊玉玦。

想起昨天，彤生說到阮君烈病痛纏身，常愛一個人呆著。葉鴻生心頭一陣撕痛。

阮君烈豪情壯志，必然不服老，不會隨隨便便倒下，要在病痛中硬`挺。葉鴻生想著，阮君烈年輕時候就怕熱，秋天也要開著窗戶睡覺，誰去關窗戶他就罵誰。葉鴻生半夜醒來，常常給他把窗戶關上。含香活著的時候還好，會有人知冷知熱。他一個人的時候，誰來仔細地照顧他……

葉鴻生悵然淚下。

不知道阮君烈在病痛中會想些什么？夢見什么？葉鴻生曾無數次在夢中思念他，可惜無法抵達夢的彼岸，進入另一個人的夢里。

治喪委員會的主祭官員趕到，開始宣讀祭文，祭奠英靈。主祭的聲音蒼老。葉鴻生仔細聽，聽出來是周培的聲音，周培也老了。

念完祭文，公祭開始，一波`波人趕到靈前行禮。這是一段冗長的交際。煒生偷偷打開`房間的門，把一個孩子塞進來，讓他休息。

葉鴻生抬眼一看，是瑞麟。葉鴻生用手邊的紙折一只小船，給他玩。

瑞麟起床早，玩一會又困了。葉鴻生把他抱起來，讓他睡覺，自己聽著外面的聲響，內心時有波瀾。

官員們先后到靈前致哀，慰問家屬，再互相寒暄，嘈嘈切切好一陣子。哀樂奏響，到了啟靈的時刻。人群分開，送葬的車隊停在門口。彤生上前，將父親的骨灰盒捧起來，身后跟著一隊戴鋼盔的士兵，前面有旗手撐起黨旗與軍旗。

彤生走出門，上了吉普車。送殯的人跟在后面，往自己的官車上去，跟在后面。等他們都走掉，煒生輕輕敲門。葉鴻生把門打開，把瑞麟交給幼香。

葉鴻生說：“我能去看看嗎？”

煒生說：“你跟我到山上去吧。那里可以看見海，離得也不遠?！?/br>
煒生帶葉鴻生偷偷出后門，與車隊分開，往海邊飛馳。葉鴻生在后座，看風景不斷后退，高樓減少，視野開闊起來。

他們到達一個臨海的小山坡上，上面長著不少松樹，含香的墳墓在那里。煒生把帶出的一束鮮花插在母親的墓前。

葉鴻生看著墓地，憂心地說：“離海這么近？萬一臺風來了……”

煒生點點頭，嘆息道：“是啊！我媽要回北平，我爸沒有帶她去，她難過好久。后來她去世，我們就把她葬在這里。這里環境清新，視野好?！?/br>
葉鴻生嘆一口氣。

煒生坐下來，點一根香煙，指著遠處說：“他們在那邊。”

葉鴻生遠眺，看見一排黑色的官車停在遠處的海角，彤生下車，準備執行海葬儀式。有一艘小輪船停在那里，等待著他。

葉鴻生舉目四望，茫茫一片海。海浪拍擊礁石，濺起白浪。

在輪船上，彤生將骨灰灑向大海。

葉鴻生在心中默默吟詠：浪花淘盡英雄……

煒生與葉鴻生在山崖上觀摩海葬儀式。儀式結束后，送殯的車隊往回走，四散開去，逐漸消失。葉鴻生坐在石頭上，看著大海，煒生坐在旁邊，兩人沉浸在悲傷中。過了一會，彤生的吉普車爬上山來，停在旁邊。

彤生跳下車來，向葉鴻生走來。

葉鴻生的心撲通撲通直跳，立刻站起來。

彤生走過來，對葉鴻生敬了一禮，說：“伯父，我父親希望你寫挽詞?！?/br>
葉鴻生尚未給阮君烈送挽聯，急忙點頭。

彤生從車上取出筆墨和白紙，給他研磨。葉鴻生提起筆，千言萬語凝聚在心里，讓他哽咽。

葉鴻生揮毫寫下：

“山河破碎，仁拯同胞，將軍馬上橫戈，孰人敢輕？

奈何酒終筵散，彼此彎弓飲羽，各有生平。

霸才無命，悵出金門，從茲獨立西風，彷徨羈縻。

難忘往日恩義，兄弟情逾手足，盼魂歸兮?！?/br>
彤生和煒生幫忙按住紙。墨跡稍干，彤生收起挽詞，登上車。

葉鴻生望著彤生的背影，心中焦灼。阮君烈的遺愿只限于自己寫點什么，告慰他的在天之靈？葉鴻生想到，阮君烈書房中的痕跡都是隱晦的，他沒有以自身的口吻流露只言片語，也許在他的生活空間里，關于自己的一切都不再有宣之于口的可能性。又或者是阮君烈不想做出更多的表示……

葉鴻生想想就傷心，又覺得不會僅僅如此。按照阮君烈的個性，不至于費盡周折把自己弄到對岸，只為出殯、寫挽詞，他不像有這等閑散的心情。葉鴻生正胡思亂想，吉普車忽然發動，絕塵而去。

葉鴻生失望得要死，被一大片陰云籠罩，幸虧他看到一個人影。彤生沒有跟著車子走，他還站在原地，抱著一個盒子。在葉鴻生充滿期盼的目光中，彤生遲緩地走過來，面色凝重。他吞咽一下，說：“我父親……他……”

葉鴻生的心提到嗓子眼，一眨不眨地盯著他。

彤生說：“還有件事情，要拜托伯父?！?/br>
彤生說著，把手中的黑漆盒子打開。葉鴻生看到，里面是一個雙層黑絲錦囊，滿滿地裝著一些事物。葉鴻生猜到里面可能是什么，被一陣洶涌而來的喜悅感淹沒，熱淚汩汩地涌上來。

煒生在旁邊看著，驚悚地叫起來：“你干什么？爸爸在里面??！”

彤生沉下臉，叱道：“你少插嘴！我還沒說完！”

煒生不快地抿著嘴唇，聽他大哥說話。

彤生把盒子蓋上，對葉鴻生解釋一番。

阮君烈臨終前，立下遺囑，請葉鴻生來吊唁、寫挽詞，再將他的骨灰帶回家鄉，全權負責喪葬?？紤]到不舉行葬禮不合禮儀，阮君烈選擇了海葬儀式。彤生聽過之后，很難接受父親的安排。彤生是軍官，不知道猴年馬月才能去大陸，清明節都沒法掃墓。為什么偏偏要葉鴻生來移靈，不讓其他親人來？葉鴻生想怎么安排就怎么安排，這怎么行？

彤生是個孝子，他不敢不答應。