文睡了一覺醒來，看到天都快亮了，驚覺自己在車上睡了很久，忙問幾點了。梁易武說，凌晨5點了。

可他們昨夜8點就上了路，火車站不過一個小時的路程，怎么能凌晨5點了還在路上呢！

“什么？”梁易文很懵，疑惑地看一眼窗外，“我們這是要去哪兒？”

梁易武低下頭，他弟弟看著他，他卻不知該怎么開口。

“你……”梁易武說，“你喜歡程先生吧？”

梁易文愣住了，這句話進了耳朵，卻完全無法做出反應。

“我知道的，”梁易武說著抬起頭來了，卻是看著前方，“我們在去承德的路上…反正你都要走了，我帶你去問問他，他要是留你你就留下，他不留你我們再去云南……”

“哥！”梁易文坐起來了，驚得不知該作何反應，只能一把抓住梁易武的衣領，“你瘋了嗎哥！你在想些什么啊你……”

梁易武任他弟弟拽著他，低手把腳邊的牛皮文件包拉開了，他從里面抽出三封信，啪地拍在梁易文懷里，又拿出一個本子，一起撂給了梁易文。

“你所有東西都是先寄到家里，再四下發出去的，”梁易武極力想讓自己聽起來毫不愧疚，卻連看梁易文的一眼的勇氣都沒有，“這些……我沒給他。”

梁易文低下頭，本在驚愕中一瞬成了驚慌，他慌亂地拿起那幾封信，只見信上是他的字跡——

【程先生親啟】

和正文關系不大的教書先生們的日常小事

關于前文提及的“一個女學生競賽贏了頭獎，要程敬橋的傳家寶”的事，一開始程敬橋也不知道那女學生到底要啥——

——————————————————————

先前為了鼓勵孩子們好好做這一份論文，便說誰得了頭等獎，就任由學生挑獎賞。后來得了獎的那位女學生，既不要程老師請客吃飯，也不要程老師提書寫字。讓人三三兩兩傳話去給程敬橋，說，要程老師的傳家寶。

程敬橋無奈地言道，“我哪有什么傳家寶。”

夏小山聽了，笑得直不起腰，“……這女學生莫不是要敬橋家祖傳的美貌…？”

“你可高興地不像個正人君子了，小山！”

“誒，”夏小山擺擺手，“…人家話已至此，你裝糊涂可沒用，且給人家一條祖傳的染色體罷，往后再多個寶貝，祖傳的姓也給出去。不負‘傳家寶’三字的含義。”

“夏小山！”

夏小山還在笑，靠在椅背上搖著扇，“……學生們上你的課，腦子都不知道轉在哪兒呢。”

“你也沒好到哪里去吧，”程敬橋也槽起了夏小山，“我可記得你就去金陵女高代過一次課，來年那校的報考人數可增了三個點。”

“瞧你說的，我還記得當年梁家二少在院門口堵著你要入學的獎勵呢。那小梁當年要的什么呀？也是敬橋家祖傳的玩意兒嗎？”

“夏小山！”

——————————————————————

后來我們都知道程敬橋給了女學生一本（……）

學生還去跟夏小山告狀了hhhh

冬天來了，天不肯亮。

窗外的行道樹落纏繞著枝椏，落葉被疾行的車卷起，打著轉推向了道路的兩側。梁易文握著這些信，手在抖。

這一瞬間炮火聲似在耳邊響起，硝煙嗆得人不能呼吸，似乎夜里在冰冷的床鋪上聽到遠處悶雷的巨響，抬眼便見窗外四處奔走的火把燃盡了每一個舉著火把的人。他想起他寫這些信的日子，憑著一塊手帕活命的日子。

可他已經隨風丟了那手帕，也撕碎了遺書。

他從沒有怪過程敬橋一個字都沒有回給他，卻也從沒有想過自己這一腔熱血也從未遞得出去。心里悔，卻又不完全是悔意，他還能記得程敬橋對他說的每一個字，他程敬橋，全然、徹底、完全沒有必要去喜歡一個小了他將近二十歲的男性，他程敬橋，一生潔身自好，憑什么要被他這樣一個小輩壞了聲譽，他程敬橋……

他程敬橋永遠也不會愛我。

大概是那手顫得太厲害了，梁易文垂著頭，屏著息，像自顧自陷入了巨大悲愴的漩渦，梁易武萬分自責卻根本不知該怎么解釋，他想去扶弟弟的肩膀，卻被其中不停歇的顫抖阻地難以出手，他看著梁易文攥著信，許久一個字都沒說，梁易武只能慌亂地摁住那只手，“是我的錯！易文，我們去找他……這些、那些！統統都交給他！”

梁易文沒回話，卻好半天的，突然癱軟在座位里。他側著靠下去，垂著眼瞼，像被人折斷了脊椎，像丟了魂魄的鬼知道自己今生都不會死，要孤獨、厭倦、受人唾棄地永生清醒于冰天雪地。他抬頭了，眼里是干的——沒有淚，亦沒有神采，他看著梁易武，手里的信反復提醒著他的可笑，又反復鞭笞著他得到的無情。

“……幸虧你…”梁易文說著，坐了起來，他單手搖下了車窗，一瞬間大風鼓進車廂，掀得梁易文瞇起了眼，風吹亂他的發，吹紅他的鼻尖。他蒼白晦澀的像這個冰冷、殘忍、毫無生命力的季節。

“……幸虧你沒給他。”說完便張手一揚，梁易武大呼一聲“誒！”去捉他，卻沒能阻止梁易文把那一沓東西，都毫不留情地摔出了車。

信像斷線的風箏似得，呼啦一下就揚進了風。

“你……！”梁易武都來不及發脾氣，趕忙對著司機大喊“停車！”

幸虧你沒給他。

幸虧你把我這顆愚蠢、狂熱、癡傻的真心藏進暗處。

我便還能從這盲目、尷尬、討嫌、無疾而終的自作多情里，保有最后那點尊嚴。

車子一個急剎停在路邊，梁易武立刻打開車門跳了下去，那日記本本身就遭過戰火洗禮，硬殼邊破破爛爛，憑著幾根被染成灰色、磨得散了腳的線縫在一起，這一摔便實實在在地砸在地上摔斷了線，擦著地飛出去，灑出來無數內頁，那信也被山林間呼嘯的風吹卷起，吹散了一地。梁易武一頁頁地追著跑，漫地撿著這些絕望的見證，那司機遇到這突如其來的事故，驚得也跑下來，幫忙也去和風做惱人的爭搶。

梁易武從旁邊的樹上跳著捉下第三封信，散了架的日記本里夾著厚厚一踏毫無邏輯的紙，沾著土灰，有幾頁甚至還沾著他不得不去踩住才能讓它們停下的鞋印。他累得在晨冬里甚至出了汗，再一轉頭，卻看到梁易文也下車了。他就站在那兒，站在車門邊，面無表情地看著他。

梁易武捏著這沓東西，氣喘吁吁地往回走，每走近一步就能感覺到梁易文的一分抵抗。最終他靠近了，梁易文看著他，似乎覺得他可笑。

“為什么要撿，”梁易文站在那兒，看他，“這些都沒有用了。”

梁易武伸出手，“你該去……”‘交給他’三個字還沒說出口，梁易文忽的伸手，一把飛速地