，“哇，我都一個人住，還挺好奇宿舍生活是什么樣子的，你跟你的室友們關系好不好？”

孔慶山又是一愣，他的手指微微蜷起，僵硬地搭在大腿上，但神色依舊，仍然是八風不動的標準微笑。

他說：“我的室友就是成員們呀，都是從練習生一起過來的，很熟悉了。”

鐘名粲“嗯”了一聲，“說的也是，這么久了應該也挺熟的了。”他微頷首，默默咀嚼著孔慶山話里的字眼，他只說熟悉，卻不論好與不好。

“住宿舍的話，平時有什么不方便的地方嗎？”

“沒有，習慣就好，”孔慶山淡淡道，“我們一個人有一個房間，彼此也不會互相打擾。”

“哦——”鐘名粲了然，“這樣挺好，我看像學校里都是上下鋪的那種集體宿舍，你們至少睡眠質量有保證了！”

孔慶山笑：“對的。”

“最近天氣漸漸變暖和了，春困秋乏夏打盹，偶像天天那么累，確實很需要保證睡眠質量，哎，順便問問，你一般睡幾個小時啊？五個小時能有嗎？”

孔慶山似乎終于受不住鐘名粲越來越家常瑣碎的提問，他動了動身子，眉間帶起一點點不耐，雙手十指交叉，扳住膝蓋，瞇著眼睛蜷起背，低頭打了一個拘謹的哈欠。

鐘名粲識趣，知道這是婉拒的信號，也懂得見好就收，他立即移開視線，拉著桌子邊緣連人帶椅一起推回去，動幾下鼠標調出之前與孔慶山分享的那首歌，按下播放鍵。

“看來你跟我一樣，不擅長聊天，倒是個工作狂……”他頭也沒回，仰臉盯著電腦屏幕說，“那就說正事吧。上回聽了你的嗓音之后，發覺比起貝斯，你更適合小提琴，所以我在原曲的基礎上作了修改，你聽聽看，是不是比之前更有氛圍？”

孔慶山靜靜地欣賞著修改好的成品，太過入神，不自覺地微微歪頭。

等到第二小節副歌結束，鐘名粲點一下暫停，問道：“怎么樣？”

“好聽。”孔慶山的評語樸素又簡短。

鐘名粲從中愣是沒咂巴出任何感情，他故意撅起嘴表示不高興：“你這評價，說了跟沒說一樣。”

孔慶山幾乎是條件反射般脫口而出：“對不起。”

這句話僅比剛剛多了一個字，然而其中夾雜的感情卻比剛剛明顯了太多，應該是因為事發突然所以沒來得及控制好，堂皇、緊張、局促都有，它們就像是蓄勢待發已久，但凡尋到一個縫隙，哪怕是細微至極的裂縫，都能夠使它們轟然間傾瀉而出。

鐘名粲伸展長腿往前，一副悠閑輕松的姿態沖孔慶山揚揚嘴角，“嗐，道什么歉啊，我在開玩笑呢！”

孔慶山學著他的樣子伸展開雙腿，他忽然伸手把沙發上的深紅色抱枕拿過來抱在懷里，但他的姿勢看起來并不舒服，仔細看去，他的雙手依舊十指交叉搭放在大腿上，抱枕不過是被圈進了身體與胳膊圍成的空間里，歪歪斜斜地抵住胸口，他的手和胳膊甚至都沒有碰到它。

鐘名粲知道，這既不是依賴或取暖的姿勢，也沒有聊以慰藉的感覺，更像是在自己與對方之間劃開一道墻壁，這通常代表他在企圖隱藏墻里的自己。

孔慶山的情況比他想象中還要復雜。

但他并沒有說什么，忽然轉過椅子面對工作桌，俯身在抽屜里翻騰起什么東西來，一陣稀里嘩啦的聲響過后，他摸出一個黑色硬皮筆記本出來，又從筆筒里抽出一支筆，遞給孔慶山。

鐘名粲對他說：“其實我們的時間也不是特別充裕，要做的事情還有很多，所以呢，咱們也不要浪費時間了，今天就開始試著學習作詞吧。”

孔慶山接過本子和筆，乖巧地點頭：“好。”

“其實作詞很簡單，”鐘名粲側身回去，再次按下電腦的播放鍵，兩人都已熟悉的旋律又一次流淌出來，他一邊聽一邊給孔慶山講解道，“這是第一小節的主歌，接下來是第一小節的副歌，這是間奏……然后是第二小節主歌，第二小節副歌和第一小節副歌的歌詞部分應該是相同的，然后到了過門……過門之后再重復一遍副歌部分……所以你需要總共寫四段歌詞，懂了嗎？”

孔慶山認真地聽著，然后點點頭。他垂眼看一下自己手里的筆記本，又抬頭看看鐘名粲身前的電腦，終于問出來：“是要我現在在這里手寫出來嗎？”

“對，手寫時靈感會來的比較快。”鐘名粲熟練地cao縱著鼠標和鍵盤，快速翻開幾個文件，然后說，“不用急著現在就開始寫歌詞，咱們連主題是什么都還沒有定好呢，你只需要記下來你此刻的靈感，不管是什么，詞語也行，句子也行，一件物體也行，甚至畫畫都行，只要是你腦子里想到的事情就可以。”

孔慶山懂了，點點頭，拿好筆，翻開筆記本墊在大腿上，弓著背盯著空白頁開始琢磨。

鐘名粲瞥他一眼，電腦里忽然播放起一首輕盈優美的瑪祖卡舞曲，旋律如歌般舒揚，鼓點與節拍靈動輕快，他說：“不要局限于那一首歌的旋律和氛圍，容易形成固有思維，反而限制你的發揮。我給你放點激發靈感的音樂，你先寫，有什么事叫我就好。”

孔慶山輕點頭，沒說什么。

這首瑪祖卡舞曲以循環模式播了一會兒，鐘名粲看孔慶山專注地寫寫畫畫，直到一張紙用完了，翻過一頁時，他也跟著換了音樂，這次是一首氛圍靜謐清涼，充滿了詩情畫意的月光曲，孔慶山始終埋著頭苦記那些一閃而過的細小靈感，并未注意到有人貼心的替他換了一首背景音樂，他很聽鐘名粲的話，為了寫出更好的歌詞，哪怕只是腦海里閃現的一絲毫無意義的念頭都不敢放過。

除了淡淡的背景音樂之外，周遭萬籟俱寂，他徹底沉浸在了自己的世界之中。

再翻一頁時，鐘名粲又換了一首曲子，這次是激烈悲壯的，與前兩首相比，這首音樂更具煽動性，陰郁、沉重、絕望、黯淡，仿佛一切悲徹情緒都糅雜其中。不難想幾百年前，莫扎特是以何等恐懼和迷惘的心情寫下這首令他自己都感到害怕的曲子，這是他人生中最后的作品。

孔慶山的筆仍然在飛速寫著什么，鐘名粲打開手機發了一條消息，只幾分鐘時間，再投去視線時卻看到孔慶山握著筆的手正在微微顫抖，在手尚未擋住的那部分紙張上洇著一小塊極不明顯的濕痕。

音樂